老北京的平房和衚衕是緊密相連的，也是北京的標誌。說起平方的生活就會鉤起一連串的詞兒，比如煤球、蜂窩煤、爐子、煙筒、換房。因為那個時候，北京的樓很少，即便是有個三、四層的樓，老北京的大媽、大嬸們也會把它們比喻成“高樓大廈”。
您別小瞧這平房，因為現在住別墅、住高樓的人們，他們的老輩兒，說不準就是住平房的。那可是咱北京人與人之間親情、友情的發源地。不是有這麼句話嗎“好親不如近鄰”，那時候的鄰里之間，對門是戶的住著，就象一家人一樣，隨然也有因為煤球爐子放的不是地兒、洗的衣服，曬的被臥褥子晾的不是地兒而吵架、拌嘴的時候，但過不了幾日，那家兒有點新鮮的吃食，也得想著給對門送點嚐嚐。這是咱老北京人那點兒情誼。
在過去，那家住平房都得燒煤球爐子、或蜂窩煤。說起來還是燒煤球爐子的家兒多，這是因為煤球比蜂窩煤便宜。記得過去各家兒用的煤球，有的是買，有的是自己買煤面兒做煤球，做出來的煤雖然沒有買的那麼個頂個的圓，但它好燒、剩錢。
做煤球大人的活，但孩子也不會放過這“好玩”的事兒。那時大人做煤球，是先將碎煤渣兒或煤面兒和上土後，堆成堆兒，中間弄個坑，倒上水，就象山中平湖一樣。然後再用手和，等和瓷實了在下手攥成煤球，或把煤泥灘在地上，用瓦刀劃成田字形，當乾透了就用。到了冬天，準確地說是十月底、十一月初的光景，秋風乍起，天一日涼似一日，家家就得膛爐子、安煙筒、買風斗。不象現在不管是冷是熱，也得到了十一月十五號才有暖氣。
如果是買的煤球，那是煤廠做的，嚴格地說是煤廠搖的。搖煤球簡單，有點象搖元宵。搖煤球的關鍵就在“搖”上。大篩子放在小花盆上，把切好的煤繭鏟入篩中，兩手握住篩邊搖動，煤繭在篩中不斷滾動，逐漸變成光滑勻整的球形。道理和搖元宵一樣，只不過一黑一白。但其勞動強度和難度都比搖元宵大得多。光說那篩子，擱上煤繭兒少說也有幾十斤重，沒有驚人的臂力是這是說的煤球。到後來用了蜂窩煤，送煤的師傅蹬著平板車，走街串巷給各家各戶送煤。蜂窩煤碼的整整齊齊的放在車上，各家的大人見送煤師傅來了，就忙招呼著500塊、1000塊地買。有的大媽還給倒水送煙，為的是給自家送些幹煤。
賣煤的師傅辛苦，整日的黑頭土臉的，都看不清長的什麼模樣，好象是戲臺上的包公，生就了好身板才能幹這營生。他們終日拉著車蜂窩煤走，車上除了煤，就是他們的搬煤工具，一塊帶把兒的木板，把蜂窩煤齊整地放上，一哈腰，雙手較勁，以木板一側緊抵小腹，如小孩子一般高的蜂窩煤抵著胸腹，直至高高仰起的下頜，乍看上去，好像賣煤人用下頜與兩手就將小山似的煤搬起來。噔、噔、噔往前走，步履穩健，根本不用擔心他會摔跤。
買了蜂窩煤一般都會馬上就用，而是在院兒裡吹曬幾天，等乾透了會用。那時候各家兒存的蜂窩煤都放在自家房外的窗臺下，上面蓋塊塑料布並壓上幾塊磚。一次往屋裡拿進五塊十塊的放在爐兒邊，隨時取用。火爐在平房居民的生活中是佔有著相當大的地位的，因為人們不僅用它來取暖，而且還用它來做飯，燒水什麼的。有的時候還會在爐臺上烤上幾個白薯，那香味至今回憶起來都會忍不住流下口水。有的時候幾個街坊過來串門，也會一起坐在爐子邊上閒聊上幾句，那種溫馨的感覺比現在可是濃重多了。
現在搬進了樓房，有了既乾淨又暖和的暖氣，但是生活中卻似乎少了些什麼。沒了那又黑又沉的蜂窩煤，沒了那火爐子以及火爐上烤著的白薯的香味，當然，也沒有了那些圍坐在火爐邊上聊天的街坊們。有的時候我會站在窗邊，看著外面在寒風中搖擺的乾枯的樹枝，回憶起曾經有火爐子和蜂窩煤陪伴的日子，每到這個時候我的臉上總會浮現出一絲溫馨的笑容。
有煤球爐子的光景溫情的。外面大雪封鎖了道路，天寒地凍，進到屋裡卻溫暖如春。回憶那爐火純青的歲月，其實就是平房的鄰里情懷。咱老北京人的情誼。
（轉自新浪博客：惟我獨尊）
閱讀更多 皇城根衚衕串子 的文章
