我偶或回鄉，遇到的大多都是陌生的面孔。記憶中一棒槌高的孩子，而今已是滿臉滄桑、褶皺橫豎的爺爺了。很多人需要詢問，才能得知他是誰；也有不少人即使詢問過，得到了答案，儘管點頭允諾著，裝出一副恍然大悟的樣子，但其實還是未搞明白他是誰。
搞不懂誰是誰，對我而言，也許只是小事一樁；但對於村民而言，卻是涉及尊嚴的大事。
年少時，不止一次，我親耳聆聽到村民們聚在一起，對那些離開本村手端公家飯碗的人，挨個予以點評，並對他們進行道德的評判。或曰：某某某很不錯，沒忘本；或曰：某某某就是個白眼狼，忘本了。
緊隨肯定或否定語調的，是眾聲的附和，其中有讚賞、有嘆惋、有唾罵，甚至於不乏詛咒。
何為“忘本”，又何為“沒忘本”？究其依據，不過是某次路遇，前者熱情地向他打了招呼；而後者，卻對他眼睜睜地無視，未予搭理。
以打不打招呼為論據，從而得出是“忘本”還是“未忘本”的結論，未免過於草率和牽強。但我自那時起，就將這些議論視作長鳴的警鐘，並時刻忠告自己：無論自己內心是愉悅，還是鬱悶，見了村民都要熱情似火。然而，百密難免一疏，一個人即使再全神貫注，也會有神思恍惚的時候。也許，就在覺得對面走過來的人有點兒面熟，猶疑是否就是村裡的某某某時，問候的良機已經錯失。在不斷地錯失中，我不能排除自己已淪為遭人唾棄可恥的“忘本”者。
人一闊，臉就變，既是做人之忌諱，也是公眾之嫉恨。我未闊綽，更未騰達，但在很多土中刨食的村民看來，凡懷揣一個城市戶口本的人，無不嘴角斜抽，眼角飛翹，呈現著高高在上的傲慢姿態。
於是甜言蜜語極易換來村民的高調讚頌；熱熱乎乎很容易轉化為“不忘本”的證據。
這種簡單化的認知，忽視了人與人之間個性的差異，更是等級社會衍生出的生命之悲和精神之哀。
事實上，在世俗化的世界裡，趨炎附勢、媚紅蔑黑，並非什麼新聞，而是生活的常情常態。強者只在乎更強者對自己的態度，卻對弱勢者的熱顏與冷臉往往並不在意。但弱者則大為不同，他們中的很多人，皆擁有一顆玻璃般易碎的心，對強者對自己的表情，顯得格外敏感。一個不經意的眼神，一句有口無心的話語，都能化為鋒利的箭矢，射中他們的心口。
“忘本”與“不忘本”之論，正是在這樣的現實雞窩裡孵化出來的雞蛋。
不能責怪村民，居於社會末端的他們，實在是被忽略得太久太嚴重了，他們渴望被尊重、被看得起，並非非分之妄念，而是作為人最低限度的期盼。當然，也不能過度責備那些沒有向村民噓寒問暖的在外務工者，也許他們真的沒有留意到迎面走過來的那個人，就是自己往昔的近鄰。
阻隔產生陌生，錯位產生誤解。要讓鷹理解兔子為何不飛翔，或讓兔子理解鷹為何不在地上跑，既白費力氣，又純屬多餘。
當我有時候向旁人詢問剛和我打招呼的人是誰時，我能感覺出他的驚駭：就是那個誰誰誰呀？你咋搞的，竟連他都忘了？你不會是裝的吧？
在記憶深處反覆搜索並打撈，的確能捕捉到一些有關誰誰誰的模糊殘片。把一個一個的殘片拼接起來，才能勾畫出誰誰誰那副已經斑駁得猶如古壁畫的大致輪廓。
這等窘境，和“裝”與“不裝”無關，只涉及於記性的牢固與否。
鄉村是一個熟人社會，人和人之間，親密無間，不親密亦無間。別家的一切，事無鉅細，皆能看在眼裡、掛在嘴邊，成為東家長西家短的熱烈談資，並迅速被全村所有吸塵器一般的耳朵悉數接收。然而，我卻持久地浸泡於與村莊迥然有別的觀念池塘之中，這裡是人的汪洋，也是信息的大海。在一個與村莊毫無瓜葛的社交體系裡，人們不關心你的過去，只在意你的現在；不關心蔬菜的長勢，只在意蔬菜的價格；不關心麥子是怎麼碾打，只在意麵粉裡有無添加劑；不關心牆根地畔引發的糾紛，卻對官場的勾心鬥角和國國之間的衝突津津樂道……如此這般，自然也就沒有人在與我的交流中，涉及村莊的家長裡短。數十年裡，從未有人向我提及過誰誰誰，我又如何能做到讓他恆久地盤踞於心？儘管我也在盡力地抗拒著遺忘，但記憶卻越來越依稀，越來越渺茫，終究會被時光飄落的積塵徹底覆蓋。
小時候背誦過的詩篇，如果不溫習、不復誦，註定就會遭到新物事的擠兌和驅逐。人也是一樣，如果彼此間久久地不來不往，曾經無比熟悉的人，也會漸漸地淪為記憶深處一縷飄忽的炊煙，消失於無形。（安黎）
更多新聞內容敬請關注：http://www.sxworker.com
閱讀更多 陝西工人報 的文章
