1934年，一位文學家從江南來到關中。對於關中，他既有歷史文化上的親切感，又有遠在他鄉的陌生感。通過細緻的觀察，他將80多年前的關中農村生活細膩的呈現在我們眼前。從某種意義上講，這樣的文學筆記，擁有不朽的意義。
魯彥（1901—1944）
這位文學家是魯彥，他是民國時期對中國普通百姓具有深切同情心的作家。1934年，他到合陽縣（民國時寫作郃陽）一所中學教書，大約兩三個月後，他經過華山、臨潼，到達古城西安旅行。他的這篇文章，既是對80多年前關中農村的記錄，也有自己的路途見聞。
本文原名《關中瑣記》，發表在1934年《中學生》第47期。
一、古舊的潼關
一九三四年二月二十八日夜深，火車進了潼關。幾分鐘後，我踏著了關中的土地。
在以前，這裡才算是真正的中國，我的故鄉是南蠻，是外國。所以歷來由東方來的人，一進河南靈寶縣的函谷關，就叫做"進關"。所謂"出關"，乃是指東出函谷關，或西南出散關，東南出武關，西北出今甘肅之蕭關而言的。這說法，現在似乎必須變換了，尤其是在我這個南方人看起來，西過函谷關，彷彿是到了關外一般。
潼關城內
潼關的夜，冷靜而且黑暗。除了從火車下來的很少的旅客和幾輛人力車外，便沒有別的人跡。街上沒有路燈。城門已經關了，等到了一輛要人的汽車，才給開了，一齊進城。氣候並不覺得冷，似乎和上海的差不多。
第二天正是陰曆正月十六日，街上一隊一隊的走過高抬和高蹺，人非常擁擠。店鋪很少，有幾家櫃檯裡裝著爐灶，煎熬著鴉片，有幾家正在縣政府的鄰近。原來鴉片的買賣，在這裡是公開的。
下午到東街看了一株大槐樹，據說就是馬超刺曹操的古蹟。樹幹一半在藥店裡，一半在布店裡，牆壁攔著，辨別不出多少大。據說五六個人還抱不住。離地一丈多，樹幹上有一個洞，說是槍刺的痕跡，三角形，直徑有一尺多，裡面分成兩個小洞，不曉得多少深。我爬上特設的梯子，撫摸了一下，哄騙著自己遇到了古蹟。
出了東北門，循著馮玉祥所闢的汽車路，不久就到了金陡關。金陡關一名第一關，在豫陝分界的地方。關在兩崗間，不很高。據說遊人都到這裡來觀賞，想是歷來戰事所必爭的緣故了。火車隧道就在關外的右側，上面設有天井通菸灰。
自潼關城望風陵渡
走上關，北行一二十步，底下就是黃河。對岸山西境內的高山即伯夷叔齊餓死的那個首陽山了。那面的河邊有一個市鎮，叫做風陵渡，說是從前有女媧墓，女媧姓風，所以叫做風陵。山西有汽車直通那裡，為陝晉交通的要道。
潼關外的黃河岸邊
潼關城廂的後背是華山脈，往東去叫做崤山，起伏重疊，形勢很險。但和鄭州以西的山一樣，沒有草木，沒有石頭，都是灰白色的粘土，山上一層層的平地，是種麥子的，一個一個的洞，是住人的窯洞。
古舊，冷落，衰敗，這便是現在的潼關。
二、荒涼的旅程
三月二日，坐著人力車，由潼關西行約十五里，即折向北行。村落漸行漸稀漸小。每個村落都築著土堡。
朝邑縣大慶渡
由潼關到朝邑縣（後來併入大荔縣）都是平原，計程六十里，過了兩條狹窄的河，在南的是渭河，近朝邑縣的是洛河。這兩條河都沒有橋，洛河上連繫著幾隻船，和浮橋一樣，水大的時候，這浮橋就變做了渡船。過渭河有一隻很大的渡船。幾輛牛車、騾車、人力車都用這渡船載著過了河。
朝邑縣城在黃河灘上，地勢特別低，背後有三個土堡在高原上。遠遠望去，以為那就是縣城。
第二天早晨，坐著一輛騾車往郃陽。朝邑到郃陽有一百十里，漸走漸高，是上坡的路，還要翻溝，因此人家叫我天才黎明就起行，給我僱了一輛快車。所謂快車，就是兩個騾子拉著走的。但是我雖然起得早，車伕卻來得很遲，出發的時候，已經七點半了。而快車也很慢，我的兩個騾子和人家的一個騾子一樣，一小時只能走十里路。這騾車，雖然從前在別的地方常常見到過，卻還是初次坐，因此坐著也不舒服，睡著也不舒服，老是在車裡碰著頭，心像快被搖了出來，腸子震動得要斷了一樣。
朝邑縣靈應觀
一路往北，村落愈稀，差不多五里一個，十里一個，小的村落只有二三十家，沒有街市，沒有店鋪，只有到了市鎮，才有賣吃的。這一百十里中，車子只經過朝邑縣的一個市鎮，叫做兩女鎮。十時半到那裡，車伕問我要不要吃點東西，我不曉得這種情形，覺得肚子並不餓，沒有吃，因此一直餓到下午二時半，車子特地多走了十里路，彎到郃陽境內的露井鎮去休息。
朝邑縣政府
四時從露井鎮出發，離縣城尚有三十里。翻了一個很長的溝，天將黑的時候，到了金水溝。過了溝，到縣城只有五里了。但這個溝是最不容易翻的。
所謂翻溝，原來就是過一條河道。但因為現在這河道沒有水，所以就成了車路。
郃陽民國時期交通狀況調查表
金水溝一上一下，約有一里路。坡很陡峻，沒有轉彎休息的平地，沒有攀手的東西，兩邊高聳著峭壁。頭上的天是長的，只有一丈光景寬。我下了車步行著，車伕紮緊了車內的行李，用一根木棍，綁住了一個輪子，只讓一個輪子轉動。他一路用另一根木棍隨時阻擋著那一個轉動的輪子，不讓它走得太快，一面又緊緊地拉著騾子的韁繩，隨時勒住它們的腳步。上坡的時候，去了輪上的木棍，加了一匹牛拉著走，車伕又在後面隨時用木棍阻擋著輪子的倒退，一面叱吒地鞭打著牲口。騾子悲慘地喘著氣，彷彿要倒斃的模樣。
沒有山水草木，地上全是灰白的粘土，找不到一塊石子，荒涼冷落，如在沙漠裡一般，這旅途。
三、郃陽
郃陽古莘公園攝影
據《郃陽縣誌》，唐虞夏商之世，郃陽為莘國。縣誌上說郃陽城東西二里，南北二里，但實際走起來，南北不到一里，東西最多也只有一里半。從城牆上遙望，城外一望無際，看不見什麼村落。縣城西北約四十里有梁山，但為高原所遮住。天氣晴朗時，可以在城牆上隱約地望見百七十里外的華山。
曹全碑
城內文廟中存著一個曹全碑，明萬曆年間出土，為漢碑中最完全的一個，當時只一"因"字半缺，現則歷經拓摹，損缺的頗多，且搬動時受傷，斷裂為二，拼合之後，有十餘字損缺。但在所有的漢碑中，它仍算最完全，最清楚的一個。字為八分體，清逸而遒勁，琢字亦無刀痕，沒有書撰人姓名。
教育局中又存著觀音佛塑像一個，為隋開皇四年所造，石純如玉，面貌和裝飾頗似印度人。此像前在城外某村中，沒有人注意，前幾年一個古董商人偷賣了出去，已經運到黃河邊，大家才知道它是件古董，把它奪了回來。
郃陽縣長（左）受訓照片，1939年
和潼關、朝邑一樣，郃陽的街上開著許多賣大煙的店，一元錢可買二兩多。據說每一家人家都有一二副煙具，自吸或招待客人。有些人吸的是四川的捲菸，或者蘭州的水煙。未到陝西以前，聽說陝西人有熬煙油點燈，有三五歲小孩子吸菸的，但在郃陽，並沒有聽到這種情形，據說這樣的事情是有的，但不是郃陽，吸大煙最厲害的說是要算山西的有些地方，那裡的人多吃白丸，那是煙土中最強烈的一種。今年陝西政府禁種鴉片似頗認真，三申五令，逼著縣知事親自到鄉下去鏟煙苗，所以我一路來去，官堂大路旁都沒有看見罌粟。
郃陽沒有醬油店，只有醋店；掛著醋店的招牌的，並不帶賣醬油。大家都不很愛吃醬油，買來的醬油味道是苦的，墨汁一般濃黑。有一次，我們的廚子在簷口滴下了幾滴醬油，它便像漆似的凝固在那裡，太陽曬了幾天，愈加膠固了。只有醋，是大家不能少的作料。一碟醋，一碟鹽，有時一碟辣椒油或大蒜，便是很好的下飯的菜。
郃陽縣境內沒有水，許多井掘挖到七八十丈深，有的地方甚至吃沼中的汙水。大家都愛惜水，有一家七八口共用一盆水洗臉的。只有離縣城三十里的夏陽鎮是在黃河灘上，且有瀵水，"瀵"的字義是從地下湧出的泉水。瀵水邊種了一些菜蔬。郃陽人幾乎沒有東西下飯。
民國報紙上的郃陽旱災
一年到頭很少下雨，井水很混濁，茶水裡全是灰土，白的衣服愈洗愈黑，做出來的豆腐是黃色的。豬肉很便宜，一元錢可買六斤，鴨每隻值大洋二毛，然而郃陽人也不常吃。夏陽鎮的瀵水出魚，大家不愛吃，也不敢吃，說是有毒。鴿子成對成群地棲宿在每家的屋樑上，沒有人捉來吃，連它們的卵也不收。大家已經習慣了不吃菜的生活，只要有醋，有鹽，有蒜，有辣椒，一個一個的饃，無論冷的硬的，都吃得很有味。
明代郃陽縣醫學記拓片
郃陽沒有什麼工業品，店家販賣的布、帽子、襪子、鞋子以及一切的消耗品，幾乎全是河東來的，所謂河東，就是指的山西。只有羊毛氈子是它的特產品，但不及俄國貨的美而柔而輕，所以它的銷路也有限，而出產這氈子的地方又很多。
郃陽的土地全是粘土，一粘在衣服上，便不容易把它刷掉。隨便哪裡的土都可以挖起來燒磚瓦，用不著像江浙一帶挖得很深，而且還只限少數的土地。大家用的土磚，做起來非常容易。在一個長方形的木盒底裡撒一點灰，從地上剷起土來，放在木盒裡，只用棍子輕輕一敲，倒出來便是一塊土磚，所有的屋子幾乎全用這種土磚做牆，屋上瓦下襯的也是那種泥土。
房子的構造是這樣：朝南的有三間祖堂（他們叫祠堂），兩邊是朝西朝東的廂房，中間一個很狹窄的長方形的天井。人都住在廂房裡，每一個房裡有一個大土炕（夫婦睡的炕叫做配），橫直都可以躺上好幾個人。冬天一到，底下就生起火來。女人家做女紅的一天到晚盤著腿坐在炕上，據一個醫生說，郃陽的女人特別多病，就是這緣故，因為坐在那裡血脈不活，生火的時候，下身特別熱，光線空氣又不佳（紙糊的窗子和天花板）。但大家還是最愛住窯子，造屋的時候，裡面特別用泥土造成窯子，有的甚至沒有窗子，黑洞洞的，大家說更加舒服，冬溫夏涼。
郃陽民國時期農田水利調查表
地廣人稀，是陝西一般的情形，郃陽已經接近陝北，所以在舊關中道中最甚。天時壞，種田的人愁收穫不多；天時好，愁工作的人少。牛車、騾車、驢子，拖的負的又非常遲緩。大家想人口興旺，結婚得很早，男子十六歲，女子十三歲，都結了婚。某一箇中學校，初中二三年級學生總數為三十八人，年齡以二十歲以內的佔多數，沒有結婚的只有三人。結果怎樣，是很容易知道的：婦人多病，生育不多，子女羸弱；加上天氣過熱和太冷，飲食缺乏養料，不講衛生（婦人生產時坐在灰袋上，故產婦常多危險），沒有醫院，要生存是很不容易的。
郃陽民國時期義務教育調查表
和其餘地方一樣，郃陽最多的是農人，其次是商人，再次是讀書人。因為讀書人歷來是做官，做紳士，因此地位最高。學生出門，學校裡寫一張護照，完全照著軍隊裡所發的一樣，命令著"沿途駐軍不得留難，切切此令"。上面再用硃砂在"為"字上塗下一個大點，在有些字旁邊加上幾個紅圈。於是拿著這護照的學生便可通行無阻，不受檢查盤問了。在中學校裡畢了業，便有人送捷報到他家裡，貼在他的門口，說要由教育廳廳長省主席"轉呈國民政府大學院以小學教師及普通文官任用"。但是否有小學教師或普通文官可做，要看命運，要看會不會鑽營了。
四、送窮鬼
陰曆正月初五，在南方是接財神的日子，但在郃陽，卻是送窮鬼的日子。一送一迎，一懼一喜，一個是消極，一個是積極，目的都是一樣。南方接財神，年年奉行的多是商家，一般住家大都沒有什麼表示。而郃陽的送窮鬼，卻是家家戶戶都做的。
民國關中農村情景
這一天天還沒有亮，大家就起來，爭先恐後的放鞭炮，有的從房內一直燃放到大門外，把窮鬼嚇了出去，一面舉行大掃除，把房內的塵土全掃到大門外。平常掃地都從外面掃進來，把塵土當做了財寶，這一天把塵土當做了可怕的窮鬼，所以往外掃。雖然過年才五天，窗紙才新糊過，但時常起大風，有一二天便被刮破的，這一天早晨必須補好，地上如有洞，也得塞住，怕窮鬼從這些窟窿裡鑽出來。這叫做塞窮窟窿。這一天大家要吃餛飩，也叫做塞窮窟窿，因為喉嚨也是窟窿之一。
明陳耀文所作《天中記》雲："池陽風俗，以正月二十九日為窮九，掃除屋室塵穢，投之水中，謂之送窮"。按池陽在今陝西涇陽縣北，和郃陽同屬舊關中道，故風俗略同，但日子卻差了許多。又因為郃陽沒有水，所以只把塵穢掃到大門外，不投水中。
五、招魂
陰曆正月初七，舊稱人日，郃陽俗呼人七日，是招魂的日子。凡出門在近處的人，這一天都須回家過夜。大家吃一頓餛飩，叫做吃壽星餛飩。天將黑的時候，在土地神像前點上一對長燭（每家都有一尊泥塑的土地像，置在大門內牆龕間），房內也燃蠟燭，好讓魂魄回來時，容易辨別門徑。就寢前，家長在門口喊著家裡的人的名字，叫他回來，房內有一個人代替著大家回答著"來啦"。
關中農村
這情形頗像我的故鄉的招魂。故鄉的招魂並沒有一定的日子，而是在誰生了病，以為嚇走了魂魄而舉行的。招魂的時間也在晚上，但在灶神的前面點著香燭，請灶神幫忙的。灶上取去了鑊子，放一米篩（通常把米篩當做避邪的法寶），一碗清水，一隻空碗上覆著一張皮紙。一個人喊一次某人回來，用小指鉤一滴清水到覆紙的碗上，一個人在灶洞口回答著"來啦"。待紙上的水越滴越多，紙將破未破時，紙上就顯出一二顆晶瑩的圓滑的水珠，以為那就是魂魄了，便端著這碗，一路喊著應著走到病人身邊，把紙捏成團，用它拍拍病人的額，再將碗內的水給他喝一二口，就以為魂魄回到病人的身上了。
但在郃陽，不論有病沒病，是都須在正月初七日招魂的。
《西清詩話》載《方朔古書》雲："歲後八日：一日鴨，二日犬，三日豕，四日羊，五日牛，六日馬，七日人，八日谷。其日晴，所主之物育，陰則災"。《荊楚歲時記》雲："人日剪綵為花勝，或鏤金箔為人勝以相遺，故唐人謂人日為人勝節"。現在這種風俗似已不易見到，今人亦多不知人日為何日的，郃陽人雖保留了人日的名稱，但風俗卻完全不同了。
六、逐雀兒
雀兒在農家有著很大的害處，它成群結隊飛來，可以搬走許多稻麥。中國人向來對它沒有辦法，只好聽其自然，郃陽人卻年年一度，在正月十一那一天要趕逐一次。
這一天清晨，天才發白，一個人就在房內燃放起鞭炮來，另一個人亂揮著鞭子趕打著，從每間房裡趕到天井，從天井趕到門口，又從門口趕到土堡外的曬場上（每一家人家，都有一塊空地作為打麥曬麥用），隨後又把雀兒從自己的曬場上趕了出去，讓它進了別一家的曬場。雖然這一天的雀兒早已飛的飛走，躲的躲開，但大家相信這麼做一番，一年裡就不害農事了。
七、老鼠嫁女
老鼠和雀兒一樣，是一種有害的動物，它最會損耗人家的東西，所以在北方，它的名字又叫做耗子（但在關中仍叫老鼠）。這東西晝伏夜出，靈捷狡猾，很有一點神秘，所以許多地方的人怕它，無法奈何它，便想出了一種方法，客客氣氣的想把它送了出去。郃陽的老鼠嫁女應該就是這個意思。
關中農村
正月十二那一天，郃陽人把磨支了起來，讓老鼠們去吃磨內剩留的麥粉之類的東西，給它們做喜酒。大家又煮了一鍋杏仁，預備正月十五吃，十二那一天先把它煮熟，捻下杏仁衣，撒在地上。杏仁衣是有點紅色的，給新娘子戴在頭上做鳳冠。到了晚上，大家在天將黑時就睡了覺，不點燈，讓老鼠們大膽地出來吃喜酒，嫁女兒。到了半夜，姑娘們常躡著足走到磨邊，耳朵湊在磨中的洞口，傾聽老鼠嫁女的消息。據說可以聽到老鼠們的腳步聲、說話聲、嘻笑聲。
浙江永康也有老鼠嫁女的風俗，時間是在正月初二，和郃陽的差了十天。他們也不點燈就睡了覺，放一點殘燭在床上，作為送嫁的禮物，給他們做花燭，那裡有兩句話雲："你把它靜一夜，它把你靜一年"。
寧波沒有這風俗，但正月初一也不掃地，也不點燈，意思是塵穢和油都是財，一年第一天不掃出去，不消耗，全年便積得很多。而實際，這種風俗也暗中給與了老鼠們放肆的機會。
本文由終南山故事獨家整理發佈
閱讀更多 終南山故事 的文章
