華山下的人力車，1935年
在民國時期，有關陝西的遊記文章，多次提到洋車，因為寫文章的旅行者初來乍到，不認識路，也沒有其他交通工具選擇。這些旅行者們從洋車車伕身上，也瞭解到不少的社會民情和文物古蹟的知識。
西安鼓樓的洋車隊伍，1930年
民國時代，所謂的洋車也就是人力車，在城市交通體系中，相當於現在的出租車。當時滿大街的跑來跑去的洋車，給行人提供了少方便，討生活的人也有了工作機會。
現代人談起洋車，很多人會馬上想到小說《駱駝祥子》，那是北京有關洋車的故事。其實，當時在北京，有很多洋車故事的傳奇，其中還有位拉洋車的王爺。
那是大清皇帝退位之後，清朝皇親國戚都失去了鐵桿莊稼，沒有了朝廷按月發給的錢糧。但是，那些貴族們早都習慣了奢侈生活，那裡管坐吃山空。其中一位世襲的鐵帽子王爺將家業敗光，窮的將祖墳上的樹都砍光變賣，如果不是政府出面阻止，差點連祖墳都挖了尋寶。無可奈何之下，他最後拉起洋車。這位就是名叫愛新覺羅·晏森。
晏森不願去當漢奸王爺，拉洋車為生
不過，這位王爺有兩樣本事。一是很會相馬，能分辨各種優良馬匹，在北京名聲很大；另一個就是很有氣節。當他窮的拉起洋車養家餬口之後，末代皇帝溥儀在偽滿洲國登基，嫌他丟人現眼，讓他前去當大官，繼續當王爺。他欣然前去，領了賞賜，轉身就回到北京，繼續拉洋車。因為他不想當漢奸，在偽滿洲國當王爺，那是給日本人當走狗，是漢奸。
於是，他拉洋車一直拉到1949年。
1949年之後，中央政府瞭解到這位洋車王爺會相馬，給他安排了一個管馬的職務。
無論在哪個年代，流汗誰掙錢都是光榮的。
那民國時代，在西安城裡拉洋車的人，又是怎樣的？
這裡有兩篇文章，是當時的記者對西安人力車（洋車）從業者的調查，很有意思。第一篇是1936年的，第二篇是1947年的。通過兩篇文章前後對照，從中能看出古城西安在這十年間的發展，也能看出洋車從業者從開始僅僅可以一個餬口，到後來讓公務員羨慕的整個過程。
1936年
第一篇《西安市人力車伕的生活狀況》，原載《秦風週報》1936年第2卷第5期。
原文如下：
《西安市人力車伕的生活狀況》
1936年
王培禮
社會上任何人都知道洋車伕是過著非人的牛馬生活，人坐他拉，奔走駭汗，整日獲得，跟不上富人的片刻耗費。
東邊人（中國東部）叫他"黃包車"，或許在初興的時候，是轉供有錢闊家包坐的，後來普遍到社會，這一名詞，似乎就不適用了。
西安人叫他為"東洋車"，因為自東洋興起的原故，但一般人都漸漸的趨於簡略，就順口只叫"洋車"，所以在西安市上聽不到旁的夾雜名詞，加入有人叫"黃包車"的話，恐怕連拉車的也弄不明白。
人力車，民國
這幾年來，西安市受了時代的推演，開發的賜興，漸漸的脫去本來面孔，進入半新的階段，在前年（1934年），建設廳為促進街市交通，購買了幾輛公共汽車，往來開駛。為這座新進都市點綴，使大批洋車伕馬上感到生活恐慌，便成群結隊，向省府請願，遊行示威，然而他們如何是建設廳的敵對呢？請願的成效，是省府批准了兩項辦法：一面禁止後來洋車的增加，一面令他們慢慢的向前活動，所以烏煙瘴氣的請願，結果是雲散霧消了。
訓練人力車伕，民國
我們在報紙上，每每看見政府當局的"整頓公共汽車，收入大量增加"一類的宣傳，很少為這些可憐的洋車伕顧慮。
究竟他們收入怎樣？生活怎樣？一個半新式的都市，聚集上成千成萬的苦力群眾，也是一件很堪注意的事，所以，我便作這項下層的社會調查，以明瞭他們的生活狀況。
在我未出發之前，認為這是極容易的事情，誰知一著手便馬上碰上一個釘子，他們洋車伕問我用意，我說是一種社會調查，誰知這些同胞根本就不明白，那四個字的意思，及至我用授課式的解釋時，他們便拉著車子走開，嘴裡嘟囔的說"又想什麼捐了"。就這點使人感覺我們國家，真可謂一個捐稅國家，連這般牛馬車伕，都被捐逼成了驚弓之鳥。
接著我又問了幾個人，也遭到了同樣的白眼。這種失敗，是我原來莫計劃到的。
因為以上的失敗，我知道非改變入手辦法不可，所以另向一個車伕問："你們的同業公會在什麼地方？"
他回答說："不曉得這個公會是幹什麼的呢！"
我說："就是替你們拉洋車經理一切事項，原是你們大家組成的。"
他又尋思了半天，說："那是我們的行頭吧。在馬廠子街口，莫有什麼公會。"
我便請他拉我前去，果然，門上掛著"人力車伕同業公會"的牌子。我笑著說："這不就是同業公會的招牌嗎？"
他也笑了說："先生，我們下苦人不認識字的。"
我順手給了他一毛錢的車費，才算摸著了門路。
華縣人力車伕職業公會證章，民國
他們的公會里，出進都是些洋車伕，記者遞了一張名片，出來了一位梁先生接見。梁先生便是他們公會的主席，衣冠服履，同一個洋車伕莫有什麼分別。因為他矮小肥胖，所以同業中人都稱作梁胖子。
我向梁胖子聲明來意，說："自從公共汽車興起，你們的生意，受了很大的影響，一般人都關心這些窮苦同胞的生活現狀，所以特來調查一下。"到底他又當主席的常識，不但瞭解事體，並且表示謝意。
我們開口談話，就講到他們以前請願的始末，他說："禁止車牌增加，是一宗極妙的辦法，原有的都維持不住，陸續增加，不是更要命嗎？！"
以下，把我們的問答，簡略的具體寫出：
現在西安的洋車，還是由請願時截止的二千四百號，但是車伕卻有三千以上的人，因為有間歇替換的，或有賃到車子轉給他人拉的。據說這些車伕裡邊，自己有車子的，統共不到十分之二，他們多是賃人的車子，每天出賃錢三角，在賃的時候，還須要具備鋪保，不然便莫有人相信。
一個車子每天平均可拉到六七毛錢，除了租賃費外，吃飯住宿也得用，也就莫有什麼了。他們公會議定逢到陰曆的初一、十五，或其他節日，車主都不能要租賃錢，所以和諧可憐的車伕們，都盼望初一、十五的光臨。
人力車伕執照費繳費單，民國
車子都由車廠出賃，西安全市大概有七十多家車廠，建設廳規定，每一車廠須滿足十輛車子為起碼。車廠成立的時候，要申請登記，並納登記費十二元二角。一輛車子，每月須向公安局納警捐三角，並向營業稅局納稅五分。又每廠月納公安局燈油雜費等五六角，這樣繁多的苛雜明目，雖然直接由廠主出納，但是間接方面，還不是這些窮車伕的血汗錢嗎？
現在車伕的人數中，以河南人要佔十分之七，當地人及其他約佔十分之三。據說，當地人的加入，多在民國十八年（1929年）的時候，以前他們認為這一行為羞恥不堪的營生，經過了民國十八年的大荒，由鄉村逃到都市的難民，婦女為人洗衣縫補，男子要慢慢的加入這一行了。
並且那一年中，還算洋車生意最茂盛的一年，因為西安還未通車，洋麵運到潼關，便由他們轉運，每天獲到一兩元的收入。最壞的時候，莫過於公共汽車初興的那年，普通人都標新立異的坐了汽車，他們只有停歇在什字路口，連飯錢都弄不到手。年來漸漸好轉了，因為到西北來開發的人，日益加多，並且滿街的夫人小姐，出入都要坐車，所以這些窮同胞的生意，倒有了轉機。
由他們的營業盛衰中，也可以看出了西安的幾度變遷。
我在公會與梁胖子談畢以後，由他給我說了拉車伕住的地方。第二天我便實地的去看他們的生活。他們住的多在背街小巷，矮低的屋子，裡邊骯髒滿目，臭氣逼人。有一兩處還在吞雲吐霧的吸著鴉片。見到我進去，都慌忙的當我要登記菸民，後來說明了，似乎還有些不信。
我問："既然你們吸鴉片，莫有登記，如有勘查的人來查，怎麼辦呢？"
他回答說："我們是窮人，出不起捐，就不甚有人查的。"
我問他們的生活狀況，每月平均收入和普通指出的情形。他們說這全沒有一定，如果收入多一點，支出也就要多些，收入少了，支出也就得減少，反正莫有盈餘的事情。
西安，1936年
綜觀這些車伕，有妻子家小的，多半都是當地的人，妻子也另操他業，如洗衣縫補等，不專靠車伕供給。至於外籍車伕，多是一身一口，所以他們都打著"今日有酒今日醉"的主張。
因為農村破產的原故，進來無業的窮人，跑進都市，想加入這種生活的人很多，但是號牌有限，無法增加。我以為要免除這種情形，從實際上觀察，政府的限制號牌，固然甚妙，還不如根本上免除苛捐雜稅，恢復農村，使他們仍然回去，各理舊業。
一般人，都以為他們拉洋車的生活微賤，無形中便存一種鄙視的心理。然而，他們當中，也有天賦的本能，高尚的人格，像最近天津市的洋車伕某，拾到了五十元鈔票，便立刻送到水災救濟會去賑災，這種拾金不昧的苦力車伕，比之官高位顯的貪官汙吏，營私肥己，在德行上真實天上地下的差別。
1947年
第二篇《西安人力車伕》，原載1947年2月11日《勞工報》。
原文如下：
《西安人力車伕》
1947年
李騰龍
西安市上的人力車伕，據正面統計，有五千餘人，據側面統計，有將近八千餘人。因為在這全市人力車伕中，有許多是半日業，還有一部分是晚間營業。同一輛車子，在一日內至少有兩個人替換，雖然一個車伕僅有半日生意，或僅有晚上幾個小時的生意，但是他們精神充沛，拉的飛快，並且因為夜晚生意興隆，所以收入並不比拉全日的怎樣少。
臨潼的人力車，1947年
這些車伕的成份，自然史未讀過書的居多，但讀書識字的，卻也大有人在。抗戰以後，因人口內移，工商業跟著繁榮，車伕也隨之增多。他們的收入也還不錯，數口之家，可以衣食無憂。這種情形，很引起一部分公務員的羨慕。
因為車伕可以隨著物價高漲，而將車價提高，合得來便拉，合不來便不做這個客人的生意。公務員呢，待遇的增加，總是趕不上物價，自然免不得枵腹從公，日子久了，難免對拉車收入感到羨慕，少不了有些躍躍欲試，既試之後，果然不錯，便索性來一個"票友下海"了。
人力車車牌，民國
這樣一來，倒是把中國人過去士大夫的習氣，掃蕩不少，尤以今後建國，勞工第一，技術第一，知識分子從事勞工，正可謂中國建國前途的曙光。
那些車伕大半是鄉里人，籍貫以河南居多。河南自抗戰以後，天災人禍，把這些樸實耐勞的難民，逼到西安來，以"臥薪嚐膽"的姿態，自食其力。
人力車伕為抗日捐款
可是現在，西安市的人力車伕，卻發生了一個很嚴重的問題，那就是取締人力車的消息和公共汽車的開駛。當然，就"人道"來說，人力車伕在地上跑得氣喘吁吁，滿頭大汗，車上坐的人悠悠自得，輕鬆愉快，表面看來，很不人道，但就車伕本身來說，"的有相當代價，可以維持生活表面榮辱，於我和幹？"在衣食足者的眼光知所榮辱，在生活線上掙扎的苦力，則先求個溫飽。
西安增設公共汽車，民國
現在取締人力車的消息傳開，以及宮哦你給汽車的開駛，使這些車伕一面吃驚，一面叫苦。驚訝的是人力車短期內恐怕不能再拉，飯碗將被打破；苦的是公共汽車行駛以來，價廉而行速，無形中將他們的生意奪去了，無以為生。怎能不叫苦？！
固然，禁止拉人力車的用意不算很錯，可是必先預為車伕另覓生活之路，無論改行三輪車也好，或使現有車伕改營業別的勞動也好，總以使他們生活不受影響，且樂於改業為最上策。
本文為終南山故事獨家整理發佈
閱讀更多 終南山故事 的文章
