若要用八個字來形容老舍的文字，我覺得莫過於“哀而不傷，怒而不怨。”
老舍的文字不大鐘情於大人物王侯將相，而是傾注於社會角落處的小人物，這些人在正史中不會有傳記，即使偶有涉及也不過是用“某甲”一筆帶過，若想看看他們的故事，聽聽他們的想法，或許老舍的文字是不二選擇。
魯迅筆下的老百姓往往是“哀其不幸怒其不爭”，比如孔乙己、阿Q等，這與老舍筆下的人物截然不同。老舍筆下的老百姓，比如《月牙兒》中的母女，《斷魂槍》中的沙子龍，悲涼的裡子透著一種平靜，這就是“哀而不傷怒而不怨”。
小老百姓在老舍的文字中是真真正正的過日子，不管這日子是好是壞，也不管明日天是否塌下來，總是那麼或自然、或悲苦的活著。他們或人物猥瑣，或秀色奪人；或鼠目寸光，或豁達大度；或勤懇老實，或好吃懶做。老舍總是用他那特有的不褒不貶、含蓄冷峻的幽默娓娓道來，讓人感概“這就是老百姓。”
《正紅旗下》是老舍於1961年開始動筆，寫作手法已相當成熟，很有老舍式風格味道。他身為正紅旗人，就是在寫自己的故事，身邊人的故事，特別是旗人的故事，這群小老百姓的日子就從老舍出生那天開始，在老舍筆下成為不朽。這類題材為小說在近現代是少有的，可惜這些努力因為某種原因而擱止，不僅是老舍的憾事，也是中國人的一幢憾事。
小說從老舍出生開始，那天是農曆戊戌年臘月二十三日酉時，這一年在中國歷史上極其重要，維新變法是這年，戊戌政變也是這年，清王朝無可挽回走向敗亡還是這年。
《正紅旗下》話劇老舍父母劇照
老舍不知是否有意在思考清王朝的垮臺，文字沒有提到，不過可以肯定的是在大清王朝的餘輝之下，八旗子弟們並沒有意識到大清只剩十來年功夫即亡了，他們關心的是自己的鐵桿莊稼，每個月有幾兩俸銀，還能否吃上便宜坊賒欠的醬肉。
比如老舍大姐的婆婆，以賒欠為本事，其口頭禪就是
“聽著！我是子爵的女兒，佐領的太太，孃家婆家都有鐵桿兒莊稼！俸銀俸米到時候就放下來，欠了日子欠不了錢，你著什麼急呢！”
不僅如此，大姐婆婆頗看不起那些不敢賒、不喜歡賒的親友。“不賒東西，白作旗人！”
老舍的筆墨總是如此冷峻，沒有隻言片語的批判，大姐婆婆好吃懶惰還愛面子的旗人形象已經躍然紙上。小說中與大姐婆婆相應的是另一個女性角色，老舍的姑姑，只有自己欺負人的理，沒有別人欺負她的理，拿著不知怎麼來的幾份俸銀，日子過的不算壞，這個大姑子，總以“欺負”兄弟媳婦為本事，倒也不是打罵，只是需要“伺候”著。
《正紅旗下》話劇
大姐公公與大姐夫兩父子，一個佐領，一個驍騎尉。佐領不會打仗，驍騎尉不會騎馬，可說到遛鳥、放鞭炮，可都自詡是北京九城裡一等一的好手。這麼一對父子，八旗兵的戰鬥力能高嗎？所以瘸子補旗兵的缺額，羅鍋可以領份兵差，也就再正常不過了。看到這裡，我反正是哈哈了好幾句。
若說八旗子弟盡是好吃懶作的主，也是不符合實情滴。老舍的父親是一個旗兵，老實當差，每個月三兩銀子，不欺負人，不賒欠東西。其母親會過日子，和親友們相處和諧，在家亦是任勞任怨吧，可又能怎麼樣呢？巧婦難為無米之炊啊！
《正紅旗下》話劇福海
大舅家的二哥福海，不同於紈絝的八旗子弟，他人很能幹，不僅會騎馬射箭，還是一個油漆匠。可就是這麼一個人，常常去當槍手，為別人替考補旗兵，可就是不能自己補一個缺額。他也不抱怨，沒有鐵桿莊稼，學個油漆匠不也能活著嘛。可他這種活法卻被八旗子弟看不起，因為他活的掉份。
一個旗人，若不會遛鳥，沒有雅號，叫什麼旗人？格調，身份，面子，是萬萬不能掉的，所以博勝之可以為了一對藍烏頭賣了媳婦[《茶館》裡松二爺寧願自己捱餓，也不讓鳥兒餓著，自己又不會自食其力]。清王朝大廈將傾，唯有變法才是出路，可他們認為變法是萬萬不好的，因為變了法，就沒有鐵桿莊稼，這可叫他們怎麼活？所以他們認為殺了六君子，廢除維新，大清不就又恢復太平了麼！
八旗子弟
雖說滿漢不通婚，可彼此生活誰也離不開誰，於是他們在生活上又是朋友，逢年過節彼此往來，老舍的三天，老王掌櫃這個老山東不也來送了禮，這就是人情。往上說大家的祖先可能不一樣，可現在大家生活在一處，在一個北京城，哪能不往來？有了往來，就有了人情，這又是一個人情圈子。
面對外國列強的欺負，旗人們大多是有心無力，他們希望用文天祥、岳飛激勵自己，顯然沒啥用。甚至還有多老大這類人，看到入洋教有利可圖，就去入了教，藉此還欺壓便宜坊。老舍的文字沒有罵他，連批評的詞都沒有，就那麼寫著寫著，讀者能否會心一笑、會心一痛呢？
當小說寫到“二毛子”與普通老百姓之間的矛盾後，估計義和團會是接下來的故事，文章戛然而止。八萬字的《正紅旗下》猶如斷臂維納斯，美美的放在那裡供大家欣賞，意猶未盡，意猶未盡。
老舍的文字沒有精美的辭藻堆砌，字裡行間處處透著不正常，可又處處顯得正常。他不批評，他不激憤。可我們又知道他再表達什麼，這個什麼我們又不知道是什麼。或許他是在借二哥福海再說：
“也不至於！不至於！”他安慰自己。“出了事，花錢運動運動就能逢凶化吉！”這麼一想，他又覺得他不是同情造反，而是理之當然了——什麼事都可以營私舞弊，有銀子就能買到官，贖出命來。這成何體統呢？他沒讀過經史，可是聽過不少京戲和評書，哪一朝不是因為不成體統而垮了臺呢？
八旗子弟不成體統而敗啦，大清王朝不成體統亡啦，或許這就是老舍的幽默吧，他不傷，他不怨！
感謝大家關注“鳴原堂”
閱讀更多 鳴原堂 的文章
