在墨西哥和美國交界處的華雷斯城，有一個不太光彩的外號：世界謀殺之都。
在這裡，暴力犯罪和毒品的泛濫讓很多人生活在恐懼之中，但即便在這樣的環境下，人們依然沒有放棄足球帶來的快樂。
日前，英國媒體BBC就為人們描述了在這座城市中的足球人：有的球員在幫派和毒品中間長大，是足球幫助他們離開了這樣的生活。
而對於生活在這裡的許多民眾來說，足球更是少有的能帶來快樂的工具。甚至有球迷說，“足球和支持球隊讓我感到快樂，給了我目標。這就是我活著的動力。”
踢球的孩子們。 視覺中國 資料圖
暴力漩渦中的足球隊
據統計，在2008年到2011年之間，華雷斯這座位於墨西哥與美國交界處，擁有130萬人口的城市，共有數千人在暴力事件中被殺。
相互競爭的販毒集團在普通人的日常生活中爭奪霸權，隨之而來的，是人們日漸習慣的流血事件。
在暴力的漩渦當中，超市、婚宴、青少年生日派對，都成為了衝突和殺戮的場所。
但在這樣的恐懼、憤怒和絕望之中，卻還有著一絲不同的顏色：足球。
華雷斯印第安人隊曾是當地最知名的足球俱樂部，球隊的明星球員是一名土生土長的前鋒，名叫胡里奧·丹尼爾·弗里亞斯。
他的故事，或許是在這座城市中，“足球改變命運”的最好的例子。
華雷斯位於墨西哥與美國交界處。
“小時候，我在幫派裡混了好幾年。”弗里亞斯回憶起自己的童年，“我從14歲開始吸毒，一直到17、18歲。”
他從小就在華雷斯秩序最亂的社區之一、阿爾塔維斯塔區長大，所以這一切就是“日常”生活的一部分。
幸運的是，弗里亞斯有著出眾的足球天賦，20歲時，他開始認真投入這項運動。正是因為足球，他離開了毒品和幫派的包圍，走上了職業足球的賽場。
正如他自己所說，“感謝上帝，我得以逃脫，足球在幫助我逃脫的過程中發揮了重要作用。”
在墨西哥第三和第四級別效力一段時間後，他回到了華雷斯，在那裡，他和印第安人俱樂部一起展現出了實力。
他們最為成功的時刻發生在2007-2008賽季的墨西哥次級聯賽，他們通過附加賽升級成功。由此，華雷斯城自從1992年的眼鏡蛇隊降級（之後破產）以來，第一次重新出現了在墨西哥頂級聯賽中。
那場兩回合附加賽的首回合主場期間，由於販毒集團的地盤之爭愈演愈烈，相關部門發佈了一條提醒人們待在室內的警告。但即便如此，仍然有多達2.8萬名主場球迷湧入貝尼託·華雷斯奧林匹克體育場，幫助球隊主場取勝。
而在球隊第二回合客場打平，成功升級後，成千上萬的華雷斯球迷湧上街頭，在路上列隊歡迎球員們的歸來。弗里亞斯說，那是他“足球生涯中最棒的時刻”。
足球，是逃離現實的武器。 視覺中國 資料圖
逃不開的殺戮和威脅
弗里亞斯回憶道，“在當時的華雷斯，沒有什麼比觀看印第安人比賽更好的事情了。當我們在主場比賽的時候，從來沒有發生過暴力事件。”
但想要靠一支足球隊就改變整座城市的暴力氛圍，這無疑並不現實。
相反，就連這支球隊，也逃不開死亡和犯罪的威脅。
2009年12月，華雷斯的U17教練捲入了一場幫派槍擊事件，在一家手機店被槍殺。球隊的第三門將在接到死亡威脅後逃走。此外，還有一名球員的汽車被人搶走。
弗里亞斯同父異母的弟弟是另一個受害者。他說，弟弟被槍殺也是因為幫派的鬥爭。
“我們是在同一個社區長大的，小時候我們在同一個幫派裡，但是我後來離開了，改去踢了足球，而他仍然參與其中。”
“這對我們全家都是一個沉重的打擊，因為我們在一起相處的時間並不短。從某種意義上說，人們已經‘習慣’了這樣的生活。”
2010年，俱樂部老闆弗朗西斯科·伊巴拉表示，他的球員受到了來自“壞人”的威脅，“有些球員被敲詐，所有的球員都受到了影響。犯罪綁架了我的城市。”
曾來此採訪報道過這傢俱樂部的美國作家羅伯特·安德魯·鮑威爾，也親眼見證了當時球隊的窘境。
“他們在做一些常規工作，比如該打什麼陣型，該用什麼球員的同時，還要處理可怕的日常暴力。”
“如果你住在那裡，就能看到了暴力對每個人的影響。曾經有一段時間，每天有10個人被殺，而你一直在死亡的邊緣徘徊。”
維達爾是一名美籍墨西哥裔球員，曾經在此效力。有一次他在自己的車被搶劫後尋求附近警察的幫助，但警察不願理會，因為警察知道如果插手，自己很容易被槍殺。
2009-2010賽季，印第安人終於還是慘遭降級。2012年，這支球隊宣告破產倒閉。
充滿危險的邊境。 視覺中國 資料圖
足球成了生活的動力
好在，印第安人俱樂部倒閉之後，這座城市的足球血脈沒有就此斷絕。
新的球隊叫做華雷斯FC。對於這裡的球迷來說，這傢俱樂部就是新的生活希望。
比如托馬斯·阿奎羅。他今年23歲，花了大量時間和金錢來支持這家2015年成立的新俱樂部。
他跟隨球隊去到全國各地，有時是遠征客場的唯一球迷——在墨西哥乙級聯賽中，沒有多少球迷願意坐飛機和長途汽車，去到2500公里以外一個沒有客場球迷看臺的場地。
有一次，他的公共汽車在回家的路上拋錨了，他大半夜被困在沙漠，但這樣的插曲沒有打消他的熱情。
在他看來，足球這項運動在這裡的意義，並不僅僅只是比賽而已。
“我們促進的是和平。這裡常常有謀殺事件，但無論發生了什麼，比賽日就是你忘記一切，逃離現實的日子，即便這美好的時光只會持續90分鐘。”
“足球和支持球隊讓我感到快樂，給了我目標。這是我活著的動力。”
本賽季，華雷斯FC的平均上座率約為9000人，比去年增加了50%。球隊高層們野心勃勃，目前有建造一座新體育場的計劃。
同時他們也希望，用穩固的財務基礎幫助球隊取得更長期成功。“俱樂部將改變這個城市的生活和它的形象。”副主席阿爾瓦羅·納瓦羅說。
曾為這座城市帶來美好記憶的弗里亞斯，如今盤算著在這裡開辦自己的足球訓練學校，“我那時不害怕，現在也不害怕。我愛華雷斯，這是我的城市。”
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
