科幻是什麼？
很多人覺得，科幻就是科學和幻想的組合詞，是遙遠的事，是幻想。
所以我們看《流浪地球》的時候，不會真的對當下人類和地球的命運感到恐慌。
我們的目光可能會放在壯觀的行星發動機上，還有設計新奇的運輸車、太空飛船、地下城設施。
可是，對有的人來說，科幻從不是不著邊際的幻想，而是人類未來的預言。
那些偉大的科學家、發明家，藉著同樣偉大的幻想家給予的靈感，製造出了許多改變人類生活的事物。
如果沒有科幻，以下這10大發明可能就不會出現在人類歷史中。
如果沒有它們，我們現在的生活會是怎樣呢？
1
登上月球的炮彈
1865年，三位勇敢的宇航員從佛羅里達出發，乘坐名為Columbiad的巨大金屬航行器，準備登上月球——凡爾納在他的小說《從地球到月球》中，設想了用發射炮彈把人帶去月球的情節。
《從地球到月球》1865年出版後的英文譯本，以及各版本中的插圖
一百多年後，1969年，阿波羅11號帶著尼爾·阿姆斯特朗和巴茲·奧爾德林登上了月球，與他們同時進行任務的還有在指揮艙坐鎮的宇航員邁克爾·柯林斯。指揮艙的名稱為Columbia——為了紀念凡爾納的第一個登月飛行器。
阿波羅11號的指揮艙哥倫比亞
凡爾納的這篇小說和後來G.H.威爾斯的《月球第一人》給了喬治·梅里愛靈感，梅里愛於1902年拍了第一部科幻電影——時長15分鐘的《月球旅行記》。
2
火箭
要登上月球，靠炮彈的射程當然是遠遠不夠的。
阿波羅11號能夠登月成功，最關鍵的那個人也是科幻小說迷。不過他的靈感來自H.G.威爾斯的《世界之戰》，小說描寫章魚一般的火星人用先進的武器橫掃倫敦和英格蘭。
1898年10月9日，瘦弱的16歲美國男孩羅伯特·戈達德登上了一棵櫻桃樹，極目遠眺，想起了剛讀到的《世界之戰》的情節——火星人能夠進行星際旅行來侵略地球，那地球人怎麼能去火星呢？
1926年3月16日，戈達德準備發射第一枚液體火箭
為了實現夢想，他最終發明了液體火箭和多級火箭，開啟了人類的航空新時代。美國宇航局的戈達德太空飛行中心、月球上的戈達德火山口都是以他命名。
不過，他所獲的榮譽都是在他過世之後。在二十世紀二三十年代，他的太空夢常常被媒體嘲笑，火箭研究和實驗也缺乏資金支持。
在他1904年的日記中，戈達德寫道：“昨日的夢想是今日的希望，明日的現實。”
3
核能
H.G.威爾斯的科幻小說不僅給人類的太空時代種下火種，也開啟了核能時代。
他的小說《獲得自由的世界》被稱為“第一次出現原子彈的小說”，描繪了人類將原子能作為能源的烏托邦社會。
H.G.威爾斯在月球上也有一個屬於他的“坑”
這部小說出版於1914年，原籍匈牙利的物理學家利奧·西拉德於1932年讀到了這部小說，1933年提出了中子鏈式反應，1934年一起與費米申請了核反應堆的專利。
西拉德與費米申請專利的圖
第二次世界大戰期間，西德拉極力促成曼哈頓計劃的產生，使美國先於德國研製出原子彈。戰後，西拉德積極推進核能的和平利用。
1958年，西拉德獲愛因斯坦獎，1959年獲原子能和平利用獎。
4
潛艇
而凡爾納的科幻小說不僅開啟了地球人對登上月球的夢想，也激勵了人類區探索廣袤深邃的海洋世界。
左：鸚鵡螺號插圖
右：西蒙·雷克與阿爾戈一號
《海底兩萬裡》讓生於新澤西鑄造匠人之家的西蒙·雷克無比痴迷，他立志造出能像鸚鵡螺號一樣在海底航行的潛艇。1894年，他向美國海軍提交了第一個模型，阿爾戈一號，並於1895年成立了新澤西潛艇公司。最終，1898年，他的公司造出了首次在公海航行的阿爾戈號。
西蒙·雷克還收到了凡爾納的祝賀信。
5
直升機
凡爾納不愧是“科幻之父”，他的超前設想不僅激勵美國人實現了探空和海洋的探索之旅，還給了俄羅斯人靈感，造出了在地球上非常好用的直升機。
在凡爾納的小說《征服者羅布爾》（又名《雲之帆》）中，他描寫了一種能直上直下的飛行器，這個東西俄羅斯男孩伊戈爾·西科爾斯基心中留下了深刻的印象。12歲時，他就成功製作了一架橡皮筋動力的直升機。1908年，西科爾斯基看到萊特兄弟製造的載人飛機飛行的新聞，下決心將飛行作為自己的事業。
此後，西科爾斯基移民美國，造出了許多飛機，但是由於技術限制，一直沒有製造出直升機。
西科爾斯基試飛VS-300
1939年，西科爾斯基終於製造出了第一架能飛行的直升機樣機VS-300，實現了兒時的夢想。
1942年，根據VS-300改進的R-4直升機投入量產。他設計的單旋翼帶尾槳直升機也是現代直升機常用的形式。
6
電擊槍
關於太空探索，曾經有一個經典的議題——“為什麼我們不把花在太空項目上的錢拿來先解決地球上的問題？”美國阿波羅計劃始於1961年5月，至1972年12月第6次登月成功結束，歷時約11年，耗資255億美元，約等於2007年的1360億美元。
不過，科幻帶來的靈感不僅讓人類飛往月球，也確實幫助地球上的人過上了更安全的生活。
電擊槍的發明就是一個例子。電擊槍的發明人傑克·科弗曾在NASA工作，作為物理學家為阿波羅計劃出力。1969年，他完成了兒時夢想的發明——“湯姆·斯威夫特的電氣來復槍”，也就是未來美國警員配備的電擊槍。Taser就是Thomas A. Swift’s Electric Rifle的首字母簡寫。
左：湯姆·斯威夫系列
右：電擊槍
湯姆·斯威夫特是在20世紀初期非常受歡迎的少年科幻冒險小說的主人公，該系列出版了100多冊。
根據美國2009年進行的調查，電擊槍的使用令警員受傷的情況降低了76%。
7
會飛的汽車
我們總是在科幻電影中看到汽車在天上飛，《回到未來》《第五元素》《星球大戰》《銀翼殺手》……
科幻電影《第五元素》中的飛車場景
為什麼在現實中還沒有相關的發明，來解決城市道路的擁堵問題？
PAL-V公司的飛行汽車
其實早在2000年，就有公司開始進行模型機的實驗了。2018年3月，丹麥公司PAL-V開始接受飛行汽車的商業訂單。不過車主要有飛行執照才能駕駛這種會飛的汽車，首輛飛車將於2019年交貨。
8
萬維網
World Wide Web——萬維網創造者蒂姆·伯納斯-李的靈感來自亞瑟·克拉克的短篇小說《撥往“弗蘭科斯坦”的F鍵》。在這篇小說中，亞瑟·克拉克構建的電話網絡變成了邪惡AI，控制了金融、軍事，引發全球大暴動。
這位未來的計算機科學家在9歲的時候讀到了這篇科幻恐怖故事，從此開始在自己的大腦中構建新的網絡世界。
伯納斯-李當時使用的電腦，也是世界上第一臺網絡服務器
他因“發明萬維網、第一個瀏覽器和使萬維網得以擴展的基本協議和算法”而獲得2016年度的圖靈獎。
與那些靠互聯網賺大錢的人不同，蒂姆·伯納斯-李將他的發明無償交給世界使用。
9
手機
手機的發明要感謝一部科幻電視劇——《星際迷航》。
當時在摩托羅拉公司工作的馬丁·庫珀看到了1960年播出的一集《星際迷航》，於是決定開發出這樣小巧的手持移動通訊設備。他說：“當我看到劇中的考克船長在使用一部無線電話時，我立刻意識到，這就是我想要發明的東西。”
《星際迷航》中的手機原型
1973年，摩托羅拉開發出來了第一部商用手機，庫珀撥通了人類歷史上第一個通過手機的通話，他打給了在貝爾實驗室工作的競爭對手喬·S.恩格爾博士。
貝爾實驗室早在1940年代就研製出了移動電話，但是因為體積太大，無法推廣。
接下來的10年間，庫珀帶領團隊對手機進行了5次技術革新，使摩托羅拉的手機重量減輕到了450克。
1983年，摩托羅拉第一部手機面向市場出售。
2019年，我們手中的手機，打電話只是其中一個微小的功能了。
10
平板設備
《星際迷航》不僅給發明家靈感，讓他們變革了手機通信，還使他們把平板設備帶到了我們面前。
在《星際迷航：下一代》劇集中，每個角色人手一個平板設備，看起來科技感十足。
這種“觸控式平板設備”在劇集中是一種個人權限顯示設備。後來，幾乎所有的平板設備都以這個設備為原型進行了功能和外觀設計。
＊
那些曾經存在於科幻小說和電影的東西，已經被創造了出來。
昨日的科幻已經變為了今天的現實。
人類對未來的想象構成了科幻的魅力。
正如阿西莫夫所說：“今天的科幻，將成為明天的科學事實。”
福利時間
在留言區分享你與科幻的故事
將獲得牛津通識讀本《科幻作品》
給你的科幻漫遊提供指南
《科幻作品》
Science Fiction: A Very Short Introduction
ISBN: 978754476839901
定價：39.00元
出版：譯林出版社
購買
在當今世界，科幻作品滲透到社會的各個層面，以小說、影視、電子遊戲等形式深深嵌入我們的日常生活，卻依然面目模糊、充滿爭議。
科幻文學研究者戴維·錫德教授將這一重要敘事類型細分為幾大主題，梳理了太空旅行、地心漫遊等傳統題材的演替，以及人工智能、後核時代、生態災難等新興題材的崛起，以此揭示出科幻作品的多元性和複雜性。
科幻作家、學者吳巖教授作序推薦。
維醬 編譯
閱讀更多 譯林出版社 的文章
