呂楠的《四季》：超脫與入俗
攝影 / 呂楠
撰文 / 林路
我們都生活在世俗之中，攝影家也是如此。不食人間煙火的藝術家永遠是自我一廂情願的夢想。然而藝術或者說攝影作品總是想超脫世俗的羈絆，走向更高的理想化空間。這就需要生活在世俗中的攝影人，化塵俗而歸於自然的境界，不要讓唐詩宋詞成為空谷足音。一旦優秀的攝影作品當境拔起、飄然脫俗，總會給人以莫大的安慰。我們大多數人等待的就是這樣一類智與美融合的作品，佔據靈魂不易觸摸的地位。
在中國改革開放的宏大敘事背景中，重讀呂楠的《四季——西藏農民的日常生活》，頗多感慨。
從上個世紀90年代中期，歷時八年，消耗了3500多個膠捲，從126000多張底片中精選的109幅黑白畫面，組成了從一個人的四季到一個民族的四季的沉重轉換。
▲跳繩的孩子們，1996
▲去搭夏季羊圈的女人們，1997
▲降神師和前來降神的人們，1997
▲洗被子的女人和孩子們，1997
▲做驅雹法事的人們， 1997
▲休息的一家人，1999
▲收工的一家人，1999
慄憲庭在他為呂楠的畫冊所作的序言中，已經從人文精神的角度，做出了繁複的文本分析。這裡我想說的，也正是基於這樣的精神狀態下，我們看到了一種超脫與入俗的美，一種精神無比自由但是呼吸卻異常沉重的大徹大悟。
其實在這以前，《人民攝影報》上鞏志民的《西藏攝影是朝聖之旅還是懺悔之旅》以及陳小波的引言，已經在西藏影像的領域對中國攝影的命穴致以致命的一擊。當時我在一篇文字中，也曾這樣發揮道：正是因為呂楠的攝影不是一種簡單的獵奇，所以才會具有強大的生命力量。
聯想到中國攝影師對西藏的拍攝，從20年前那一張張佈滿皺紋、飽經滄桑的臉，到20年後的今天依然是一張張佈滿皺紋、飽經滄桑的臉，你能找到中國攝影的進步嗎？
有多少攝影家是在真正體驗著西藏的變化從而以內心的需求帶給我們一個真實的西藏，一個完全個性化、人性化的西藏？
▲點燈的母女，2000
▲回家的男孩兒，2000
▲奶奶和孫子，2000
▲紡線的婆婆和織布的兒媳婦 ，2000
▲奶奶和哭泣的孫女，2000
▲外祖母和外孫女，2001
▲背草皮的父女，2001
▲村莊，2001
▲風沙中勞動的一家人，2001
▲喂小羊的母親和兒子，2001
▲在鄰居家頭痛的奶奶和受到驚嚇的孫子，2001
▲喝酒的父親和倒酒的女兒，2001
呂楠的《四季》，讓我們得到了一次精神旅途上真正的滿足。
這些畫面至今依然能感動我們，理由也許有很多。而內心的需求和坦誠以及和真實的關聯，這應該是一位攝影家的安身立命之本，我們想過沒有？呂楠想到了，也成為他的安身立命之本。
所以，我們才可能從他的鏡頭中，感受到一種從未有過的震撼。四季的畫面初看平淡，也有如畫般的唯美，然而靜坐片刻，細細感受黑白影調中所傳遞出來的信息，你會體驗到一種沉重的呼吸貫穿其中，將觀者的目光緊緊吸附過去，跟著攝影家的鏡頭在四季的輪迴中，一起體驗藏民的命運，或者說，體驗自身的命運——不可預知卻彷彿近在咫尺。
▲磨鐮刀的少女，2002
▲吃晚飯的一家人，2002
▲背麥子的男人和女孩兒，2002
▲跳舞的姑娘們，2002
▲在水磨房磨糌粑的少年，2002
▲奶奶和孫女，2002
▲丈夫和即將生產的妻子，2002
▲纏線的母親和兩個兒子，2002
超脫是呂楠《四季》的境界所在，入俗則是靈魂深入的根基。
畫面中我們聽到的是《命運交響曲》無數次叩門的警示，然而卻是人類生存走向的唯一通途。自然，畫面中也不乏神秘的色彩，這是來自宗教的感悟。就像呂楠三部曲中的精神病人和天主教題材，都是和靈魂以及宗教相關，這才是超脫和入俗的本質力量所在。於是我可以負責地說：
在這以前，那些無數簡化的、荒謬的瞬間視覺是在一種特定的社會機制鼓勵的狀態下大批量地生產出來，完全看不到應有的文化底蘊，看不到憑感覺去觸摸生命的個性化空間——呂楠的出現，給我們帶來了一個完全不同的西藏，這也給後來的攝影家提出了一個更為艱難的超越的命題。
▲過水渠的少年，2003
▲吃午飯的一家人，2003
▲秋收中的母女，2003
▲梳妝的表姐妹，2003
更有意思的是，呂楠的《四季》一直在引發各種各樣的評述。
有人說：對於那些所謂的中國紀實攝影家們，呂楠是一座難以逾越的高山！——雖然，呂楠從不承認自己的攝影是“紀實攝影”！
也有人說：看了呂楠的照片，又特地找了楊延康的來看，能觸動我神經的照片很少，想必自己比較遲鈍吧，但突然想到一個問題，不知有沒有藏族攝影師去詮釋自己的生活天地呢，真想給藏族農民一個數碼相機讓他們自拍自樂好了，或許他們看待四季要平和的多，而不必先入為主地帶有過多的沉重，過於嚴肅地看待他們的生活狀態和精神世界，是不是隻能說明我們終究沒能理解而站在門外呢？……不過，凡是到過西藏的人都能明白呂楠拍攝這些照片的不易，這還是讓我肅然起敬的。
▲挖人參果的母子，2004
▲取東西的女孩兒，2004
▲犁地的夫婦，2004
▲抹擦臉油的奶奶和孫女，2004
然而更有意思的是：我想每個人的“感官”和他所受的教育和成長的環境有關。自然接受信息之後整個人的“心電波、腦電波”反應也不同。要理解別人的生活，很難。要拍出這樣的照片，更難。至少我這麼認為：“四季”——像一條古老的河流，質樸，深沉。
期望中國攝影的超越，不是簡單地重複。呂楠的“四季”，也應該有新一次的輪迴。
閱讀更多 影像觀察 的文章
