要走出門外來到街頭，街頭攝影師都比較合群，在人群中他們會感覺自在，但他們又是孤獨的，有趣的孤獨與合群混合體，你觀察、擁抱、投入，但你也得後退，儘可能隱形。
——《尋找薇薇安·邁爾》
在影片《公民凱恩》中，一個象徵探尋的移動鏡頭穿過門廊，直入仙納都莊園。報業大王查爾斯·福斯特·凱恩死前留有遺言“玫瑰花蕾”，權威人物的遺言總是令人浮想聯翩，於是編輯湯普遜以記者身份承擔了這一艱鉅的揭秘任務:通過採訪不同與凱恩相處的人來窺探他的一生，進而找到謎底。
▲影片《公民凱恩》劇照，窗外雪地中玩耍的凱恩
凱恩的一生是被決定的，在生命行至盡頭之際，他無比懷念的是兒時在雪地裡自由自在玩耍的光景。
《尋找薇薇安·邁爾》中，影片的架構方式與之有異曲同工之妙：採訪，通過與與之相識之人的對話，而非全知視角的故事演繹，來建立起世人對傳奇女攝影師的認知。
但相比奧森·威爾斯（影片《公民凱恩》的導演）對電影語言的革新與開創意義，後者顯然在於影像本身所要傳達的東西——去找到薇薇安身上具有的“mysterious”，即為何一個保姆要拍這麼多照片，並且不願被世人所見？
紀錄片《尋找薇薇安·邁爾》於2013年在多倫多電影節上映。次年提名了奧斯卡最佳紀錄長片獎。豆瓣評分高達8.7，位列第1屆豆瓣電影年度榜單，提名評分最高的紀錄片。
與其說是影片的拍攝出彩，我寧願相信，這是事件主人公那雙重生活的巨大反差帶給人們的全新認知。
一個普普通通的保姆竟是一個天才攝影師，這樣事件的發生概率在攝影史上並不多。
芝加哥歷史學家約翰·馬盧夫在寫一本歷史書，需要巨多的歷史照片，他家就在拍賣行的對面。
他用底片對著光看——尋找關於芝加哥的影像。突然他的目光停留在一張影像上面。他被這些靈氣的照片吸引，於是開始了一場探尋之旅。
▲紀錄片《尋找薇薇安·邁爾》劇照，2013
薇薇安祖籍法國，1926年出生於紐約，童年時期的薇薇安輾轉於法國和美國之間，1950年左右，她在芝加哥落戶，此後的大半生，她以保姆為職。
如她所言，保姆工作可以帶給自己自由，在工作間隙，她會走上街頭，來到陽光下，脖子上掛著自己的祿來雙反相機。
▲薇薇安·邁爾自拍
她將鏡頭對準街道上的各色人等，那些驚異、喜悅與不知名的複雜情緒被薇薇安一一抓取呈現。瞬間即永恆在她的鏡頭中得到完美的詮釋，這些凝聚於此刻的表情生動而鮮活。
“我覺得她的照片透露出一種溫煦，對人類悲情的即時警覺，以及雍容、甜美的瞬間。”她就像一個馱鼠，對保存記憶片段異常偏執。“她的作品透露著自己對人類的理解。”
馬盧夫堅信薇薇安知道自己是一個出色的攝影師，他自信她有這樣的鑑賞力。這些照片足以為證。
薇薇安街拍作品
揭秘薇薇安是對一個已經無法為自己發言的人人生軌跡的探尋，其中的困難在於，每個與之相識的人都有自己主觀的評價，他們所做的努力都是在記憶的深處打撈那些註定要被遺忘的細節。
這些被採訪者是曾經被薇薇安照料的嬰孩，如今他們已經長大，談及那個毫不起眼、行為舉止異於常人的保姆——她總是大踏步地走路，甩動著自己的胳膊，她有強烈的隱私保護意識，當得知她是一名將留名攝影史的藝術家的時候，他們露出了驚異的神色。
因為人們無論如何也難以將一個人情淡漠、舉止怪異的普通保姆和一名具有才華的攝影師聯繫起來。而以保姆為職的薇薇安並不稱職， 她在自己所照料的孩子出車禍倒地時，居然拿起自己的相機考慮構圖的問題。
或許正如影片中受邀採訪人所言：“薇薇安超脫世俗，她有一雙攝影眼。”
她能在截取畫面的瞬間，拋卻人情世故的牽絆。當陌生人問及她的職業時，她會回答：“我有點就像個間諜一樣。”
馬盧夫發掘出二十五萬多張未被沖洗的底片，這些拍攝時空跨度包括1950至1970年代的紐約、芝加哥，也遠至埃及、泰國、南非等地。
薇薇安街拍作品
馬盧夫循著薇薇安老去的安身之地，詢問那些和她有過交集的人。
“她常常坐在這個長椅上，這附近常常有古怪的人，我覺得她正是其中之一。”她曾經的僱主回憶到的薇薇安，她將鏡頭對準“垃圾箱“，他說自己沒有任何想法，世人也嘲笑過畢加索。無疑她是孤獨的，同時看她的攝影作品，人們會發現強有力的趣味和平靜之中飽含的幽默感。
關於死亡，薇薇安·邁爾在一段她自己錄的錄音中說道：“我們得為他人騰出地方來。就像個轉盤，你登場，你走到終點，而別人也有機會走到終點，如此反覆，另一撥人再登場。太陽底下無新鮮事。”
薇薇安83歲時辭世。她曾收集、保留一切，將它們不厭其煩地從一處搬往另一處，在生命的最後階段，她選擇花費鉅額保存費將它們存在一個公共倉庫裡。
薇薇安·邁爾永遠也享受不到自己的作品所帶來的聲名，也將永遠不會知道這些照片在美國和世界其他國家帶給人們的驚異與震撼。
▲紀錄片《尋找薇薇安·邁爾》劇照，2013
很慶幸她在”混跡“街頭的時候沒捱揍，那些出現在她鏡頭下的各色人物，多年之後當他們站在陳設精緻的展覽館望見自己曾經容貌的時候，也許怎麼也想不到，這正是出自一名普通的保姆之手。
而這個保姆自始至終也不認為脖子上掛著一個相機是一件很酷的文藝行為，她只是拍她的所見而已，哪怕拍攝對象是垃圾箱裡被丟棄的洋娃娃。
薇薇安街拍作品
閱讀更多 影像觀察 的文章
