2
金沙江畔的乡村医生
摄影报道｜李颀拯 (浙江)
今年是彝族人李静做乡村医生的第5年。她出生在金沙江畔志力村，长大后走出大山求学、工作。在外面转了一圈，最后又回到故乡，成为一名乡村医生。她说，她也不知道为什么，总觉得根在这儿，哪怕成了家，生了孩子，她依旧习惯于行走在山间、云端、河边。
嘟嘟，嘟嘟……窗外还是一片漆黑，闹钟就响了。李静迅速起身关了闹钟，在乡卫生院做主治医生的丈夫昨晚有台手术，一直到后半夜才回家休息。她没开灯，轻手轻脚穿上衣服，拿上手电，慢慢打开房门，快关上时，听到丈夫迷迷糊糊中说了句“路上小心！”她“嗯”了一声。
云南的大山里，四季并不分明，清晨，总是非常冷。当天有扶贫工作队的人要开车下村，李静前一天就和他们说好，搭车一起去。她要做入村随访。
李静本来是学旅游的，后来认识了丈夫陈东林，才开始转行学医，并通过考试后拿到行医资格证。陈东林是乡卫生院里的专家医生，有空时，他也会来卫生室，指导李静学一些推拿针灸之类的技术。这对以体力劳动为主的农村人来说很实用。
汤郎村位于云南省昆明金沙江畔，离昆明约有5个小时的车程。今年是李静在这个村做医生的第5年。全村辖17个村民小组，有农户687户，2786人，大多是彝族人。
李静在这里出生，原本她和村里其他年轻人一样，从求学到工作，就是为了走出这穷困的大山。然而当她在外面转了一圈后，却发现最适合自己的还是故乡，哪怕成了家、生了孩子，她依旧习惯于行走在山间、云端、河边。
李静服务的对象大多数是她从小就熟悉的邻里乡亲。由于村民大多已经外出打工，日常服务对象以老人和孩子为主。
2013年，原本学旅游的她，开始学医，并很快考取了行医资格证，成了一名村医。李静服务的对象大多数是她从小就熟悉的邻里乡亲。她的主要工作包括三方面：村民的合作医疗报销、孩子的预防接种，以及老人、重点病人的病情监控。由于村民大多外出打工，日常服务对象以老人和孩子为主。
这两年，精准扶贫工作入村后，李静说，她的工作量明显增大，因为大山里，因病致贫的家庭非常普遍，这让她多了一项情况摸底核实工作。每个月里，她有一半以上的时间都在大山里。地处云南大山里的村子，村民居住分散，有些地方甚至都没有路。最远的一户人家，别人用摩托车把她送到路口后，她还要走半个小时才能到。
李静的女儿今年7岁，为了让孩子接受好的教育，她和丈夫在禄劝县城里贷款买了房子。这5年来，夫妻俩一直在大山里工作，孩子和老人住在县城。县城离他们工作的地方有3个多小时的车程，走的都是山路，他们每个月只能回去一次。说起这些年的工作，李静觉得对女儿的感情是最复杂的。一年里，她和女儿在一起的日子还不到一个月……说着说着，李静眼睛红了。
由于村民受教育程度有限，对于孩子的疾病预防观念也很淡薄。每到打预防针的时间，李静就要一个个给名单上的村民打电话，叮嘱她们把孩子送来。
李静打针的动作很娴熟，她一边逗着孩子，一边给孩子打针，孩子刚咧嘴要哭，一针已经打完了。她说，其实平时在打预防针的日子里，她是不穿白大褂的，因为孩子远远见白大褂就哭。
来来往往的村里人，每个人见到她，都会和她打招呼。李静甚至不用看纪录，随口就能问他们“药快没有了吧？”“下周来测血糖！”“你家儿子上个月的针都还没来打”，等等。
乡卫生院离李静工作的汤郎村卫生室很近。她和丈夫工作日就住在卫生院的集体宿舍。
有空时，她也会去卫生院的中药房去请教中医师。村民们常常会吃一些自采的中药，李静希望多认识一些药材，这样可以更直接帮助村里人。
李静的另一项工作是到各家各户做病人病情走访和监控。每个月里，她有一半以上的时间都在大山里。地处云南大山里的村子，村民居住分散，有些地方甚至都没有路。最远的一个户人家，别人用摩托车把她送到路口后，她还要走半个小时才能到。
上一次李静到陈奶奶家时，发现陈奶奶有中风预兆，就劝他的家人送她去县医院做全面检查，可陈奶奶不肯去，只是把里屋的床搬到了院子里，说是这样透透气就好了。李静看到这情形有些着急了，又开始了反复的劝说工作。
大山里很多彝族村民还习惯于人畜混居，很容易出现寄生虫类的病例。李静说，这让她很担心，又很无奈。
一位彝族老人的风湿病比较严重。李静一边陪他聊天，一边帮他做一些按摩。她说，现在村里的年轻人都出去打工了，老人们有时连个说话 的人都没有，偶尔陪他们说说话，老人家就很高兴了。
李静结束了一天的走访，晚上9时许，她终于回到自己的卫生室，丈夫陈东林已经在那儿等她了。
为了让孩子接受好的教育，李静和丈夫在禄劝县城贷款买了房子。孩子和老人住在县城。早上李静和丈夫就要回乡里了，孩子从起床开始就一直哭，不舍得妈妈离开。
软题比硬题更难拍 马俊岩｜文
在很多摄影人的印象中，李颀拯适合拍硬题。比如《怒海谋生》，在波涛汹涌的大海上远洋航行1万多海里，经历1440多个小时，为我们带回了关于远洋船员既陌生又惊心动魄的故事；比如《缅北战事》，在失控区被反政府军扣押，被人用AK47顶着脑门，最后想方设法逃出，一路狂奔5个多小时返回中国……每一个题材都很“硬”。
《金沙江畔的乡村医生》却和此前人们熟知的题材大相径庭，这是一个软题。要在看似普通的画面里读出不一样的意味，这不容易。这不单纯需要拍摄上的技巧，更多的是对沟通能力的考验和对生活的体味。
拍这样的主题，首先是要对乡村医生这个行业有宏观的了解，还要针对具体人物的环境做变通。故事如何讲述比画面是否“决定性”更重要，前一张画面与后一张画面如何关联，这才是图片故事比单纯组图更有意思的地方。
李静是中国近百万乡村医生中的一员。作为80后，李静身兼多重角色：医生、母亲、妻子、女儿，她不停地在这些角色之间转换。摄影师没有平铺直叙地体现她的日常生活，更没有将其塑造为一个“高大上、不食人间烟火”的典型人物，而是还原了李静的“平凡人”本色。但故事有起承转合，在影像叙事中仍有多重戏剧冲突。作为一个女性，在工作和家庭之间如何权衡。当穿着白大褂的李静跋山涉水到乡民家走访，我们看到了一个医生对病人的尊重；当她面对女儿不想分离哭泣时，我们看到了一个母亲对孩子的愧疚。
这篇图片故事在新浪网发出后，引起了非常大的反响，上万人参与评论；微博阅读200多万，超千人点赞；很多网友向这位女医生致敬。
这个故事之所以打动人，是因为平凡且真实，闪耀着人性的光辉。相比于他从前作品里的冷静和尖锐，《金沙江畔的乡村医生》的镜头，多了一些含蓄和温柔。
作者自己都说，拍摄这样的题材比拍“硬题”难度更大，要有进入对方生活的时间和耐心，还要隐藏自己的存在。
在深度报道摄影师不断离场的情况下，李颀拯是坚守者之一。他一直在努力提高自己的不可替代性，拓宽拍摄题材，学写作、学视频、学剪辑、学航拍……这一切都是为了自己更加全面、专业，也更加职业。
閱讀更多 人民攝影 的文章
