馬伯庸這個名字，總讓人有種錯覺：這是位已過天命之年的老先生吧。以至於當我問朋友對馬伯庸的印象時，她只回了我四個字“老不正經”。
在馬伯庸做客《圓桌派》時，60後的竇文濤燃起香，調侃的第一句話就是“我一直以為你跟我歲數差不多”。80後的馬伯庸回應“看了名字，都覺得老。一看真人，還挺年輕。”
同桌的蔣方舟小聲回應“也沒有”，馬伯庸當場笑噴。
馬伯庸今年健身減肥了，效果如何，下文便知。圖片來自《圓桌派第三季》截圖
其實，馬伯庸是他的筆名，真名“馬力”的他，總是自嘲真名實在太土。但由於“馬伯庸”這個名號傳播太廣，他收到的不少稿費單都是寫著“馬伯庸”，他可沒少在微博吐槽這點。
2018年，對影視業來說，是可以載入史冊的一年。對馬伯庸來說，也有著特殊的意義。這一年，他的五部小說相繼被改編成影視劇。用他的話說，女兒出嫁了。
《三國機密》在上半年已經播出，頻頻登上熱搜。他最為出名的作品《古董局中局》最近也以網劇形式播出。主角“許願”的扮演者，正是他寫這個人物時腦子裡的那個模板——夏雨。
看到成品，屏幕外的馬伯庸露出了老父親般的笑容。小兩口和和美美，老父親甚為欣慰。
《古董局中局》劇照。圖片來自豆瓣
一
四年前，剛剛辭去工作，成為全職作家的馬伯庸內心多少還有點忐忑。萬一放縱自己了呢？萬一作息開始不規律，生活難以自律，無法堅持下去呢？
當晚，他在忐忑中睡去。當他第二天十點醒來，打開手機，看著以前的同事們已經在崗位上奮力掙扎，而自己還可以躺在床上曬著太陽，悠閒的虛度光陰時，他只剩下滿心的歡喜和得意。
“太尼瑪爽了！早該這麼幹了！虛度光陰好他媽開心啊！”
而當初讓他忐忑的種種，也並沒有在之後的日子裡發生。他依然保持著每天四千字左右的產出，但有了更多的空閒時間去閱讀，刷微博，打遊戲，看電視，陪孩子玩。
堅持健身大半年後的馬伯庸，竟然感覺有點酷似李健。圖片來自微博@馬伯庸
馬伯庸寫文，極重視儀式感。其中最重要的就是找一個人來人往，嘈雜的環境。街邊的咖啡館，小茶館，甚至是朋友公司的工位，都是他的辦公地點。
每天早上八點多，馬伯庸隨著上班族們一起出門，匯進早高峰的人潮中。找個合心意的咖啡館，打開電腦文檔，開始敲擊鍵盤。中午留出半小時到一小時的午睡時間。下午五點左右，又跟著第一波晚高峰迴到家裡。
扔下電腦後的時間，他會全身心拿來看電視，陪兒子“馬小煩”。即使當下靈感閃現，也不能促使他打開電腦。工作和休息，涇渭分明。
圖片來自微博@馬伯庸
他給自己打造了一個小工作室，塞滿了自己從老家書店淘來的書，都是他小時候最喜歡看的，還有各種品牌遊戲機。等一切裝修妥當，他拉上窗簾，坐在沙發上盡情玩著遊戲。
不需要為房貸，車貸，工作焦心，也沒有孩子的打擾，那是他眼裡比神仙都快活的日子。
二
很多人知道“作家”馬伯庸，是從2012年的《古董局中局》開始。這是一部關於古董鑑定、收藏、造假、設局的百科全書式小說。懸疑加古董的另類組合，一下子就把這本書推為當年的暢銷書之一。
這部前後共計五本的小說，起始不過是馬伯庸偶然看到的一條新聞，也成就了書中最大的謎團。一個古董販子，因為把佛頭賣給了外國人而被槍斃，之後人們才發現外國人拿走的是個假佛頭。
短短几分鐘的新聞，馬伯庸卻在腦海中展開了一片宇宙。古董販子是個怎樣的人？他知不知道佛頭是假的？如果他知道又為什麼還要賣給外國人，要被槍斃了也不辯解？
這一通思量，《古董局中局》就此面世。
圖片來自豆瓣
由一個微小的點，展開一整片宇宙，是馬伯庸寫作的常態之一。竇文濤也曾當面誇他，想象力極其豐富。
即將播出的《長安十二時辰》，始於知乎上一個腦洞提問“如果你來給《刺客信條》寫劇情，你會把背景設定在哪裡？”
馬伯庸噼裡啪啦打下2915個字，大唐長安城內一段傳奇故事，就此展開。
《四海鯨騎》的靈感則來得更為長遠。2009年竣工的南海一號博物館內藏有數艘沉寂於海底800多年的宋代商貿海船，馬伯庸看過之後，腦袋裡又是一片翻騰。在天馬行空的想象中，給中國的大航海時代添上了奇幻的一筆。
圖片來自豆瓣
如此歎為觀止的想象力，離不開他從小到大，大量且類型龐雜的閱讀。
馬伯庸的父母都是高級工程師，但據說他的數學從沒及格過。他從小就隨著父母工作地點的變動頻繁轉學。沒有固定玩伴的他，在網絡小眾論壇裡結識了一大幫天南海北的筆友。音樂，電影，書籍，無所不聊。
父母對他的教育基本是散養狀態。家裡大量的藏書，他隨便翻，據他自己透露，可能小時候連《金瓶梅》都隨便拿來看。
馬伯庸是隨著網絡文學一起成長起來的。他在一次軟盤裡拷貝的書籍丟失一半後，開始自己嘗試續寫結局，反響不錯。那是他第一次意識到自己也可以寫作這件事。
早年，大家的創作都以“同人文”為主。即在原作基礎上，把其中某個人物放到新作者想象的空間背景下，進行二次創作。馬伯庸早年的《銀河英雄傳說》,《從〈機器貓〉看階級鬥爭殘酷本質》等，都是這一類型的文字，他也是從這時開始在網絡上嶄露頭角。
從新西蘭留學歸來，馬伯庸進了一家外企工作，這一干就是十年。但寫作和上網這兩件事，都沒落下。
2005年，馬伯庸從自己最愛的三國出發，寫了一部三國北京的諜戰長篇小說《三國機密》。在真實史料的基礎上，挖掘歷史縫隙裡殘留的想象空間，然後插上合理又放飛的想象，雜糅起多種元素，成就了自己標誌性的文學類型“考據型懸疑文學”。
從《風起隴西》，《風雨》，及至後來的《古董局中局》《長安十二時辰》《四海鯨騎》都是其中的代表作。
小說《長安十二時辰》已經影視化，由雷佳音扮演主角“張小敬”。圖片來自網絡
他將這一創作過程稱為“戴著鐐銬起舞”。因為一切的基礎都必須建立在真實的歷史基礎上。從人物服飾，生活起居，到種種矛盾衝突的場景，所使用的武器，打鬥畫面……都需要儘可能還原。
最重要的是，這些想象中的創作絕對不能更改歷史。為此，馬伯庸被人們稱為“喜歡用CNKI蒐集素材的作家”。（注：CNKI為中國知網的縮寫。網站內有大量的中外學術文獻，學術論文、報紙、年鑑等資源）
2014年10月，馬伯庸和朋友發起活動“重走諸葛亮北伐之路”。這是他在三國裡最喜歡的一段。
圖片來自微博@馬伯庸
三
在搜索框裡輸入“馬伯庸”，聯想搜索裡有一條是“馬伯庸為什麼被稱為親王”？這其實出自多年前朋友們的惡搞。
當時，朋友們惡搞出一個後清帝國，馬伯庸本自封為皇帝，但所有人都不承認，後改稱“親王”。與之相伴的則是“祥瑞御免”的老梗。
據說與馬伯庸有接觸的人多會遇到黴運，但馬伯庸可以毫髮不損，因此人送綽號“祥瑞親王”。後來，朋友們提到他的名號，都要先說一句“祥瑞御免”以逃劫難。
但是，本是朋友們相互開玩笑的一個梗，由於網絡的大肆傳播和刷屏，甚至將其傳得神乎其神，給馬伯庸的生活造成一定的困擾。
他在知乎發聲明：“在這兒刷祥瑞御免的，對不起，原來我只是一律刪除，現在起我一律拖黑，謝謝理解。” 還請大家當個陳年老梗看過就好，切勿當真。
伴隨馬伯庸多年的老梗還有一個是“隕石坑”。源於他曾寫過的一本小說，寫到結尾寫不下去了，乾脆天降隕石砸死了所有人。被譽為“隕石遁創始人”。
有人知乎提問“如果馬伯庸上知乎，你最想問他什麼問題？”
答：“你挖的那些大坑什麼時候填完？不準用隕石填坑。”
馬伯庸發佈了一條微博，熱評第一條就提到了“隕石梗”。來自微博@馬伯庸截圖
馬伯庸另一個知名標籤是“段子手”。親王出手，段子就像海浪一般向讀者湧來，出其不意，總能令屏幕那頭450萬的粉絲笑得險些從凳子上摔下來。
他網癮極重，得了腱鞘炎也不忍放下手中的手機。他會利用一切等車，候機的碎片時間在網上遨遊。由於出現在網上的頻率實在太高，有網友懟他，天天上網，哪有時間創作？馬伯庸也沒客氣，回了一句“那是你，我一邊玩一邊就寫了”。（詳見《正午訪談 | 馬伯庸：沒人說作家不能當網紅》）
他對兒子的教育，也奉行父母那一套——散養。不求重點學校第一名，也不求十八般武藝樣樣精通。家裡的大書櫃放滿了各種類型的書籍，想看什麼，自個兒去翻，看不懂的，自行琢磨。
教兒子背唐詩，馬伯庸有自己的絕招。他和兒子馬小煩經常模仿聖鬥士戰鬥的場面相互過招。普通的“天馬流星拳”，被馬伯庸改成了“離離原上草”，而馬小煩要想贏他，只有對上“一歲一枯榮”才行。一來一回，一首詩背完。
圖片來自《圓桌派第三季》截圖
如果要用一個詞總結馬伯庸，那一定是——有趣。
他也只願意寫有趣，自己感興趣的東西，而不是為了迎合市場潮流，趕風似的創作一部當下火熱的古裝，宮鬥等題材的小說。對作品的影視改編，他也從不參與編劇的創作，因為他知道，寫作和編劇，這是兩碼事。
每次無所事事的時候，他就會給自己“加戲”。
在腦海裡佈置一個命題，然後展開想象。比如在沙漠裡撿到一噸金子怎麼辦？在地鐵裡猜測每個人下一步的行動是什麼？還曾YY了一段由《平凡的世界》裡“田曉霞沒死”引發的一段懵懂愛情的開場，當然，最終毫無結果。
探班《三國機密》劇組時，馬伯庸還跑去客串了一個家丁，本來還設計了別人吐槽他的臺詞，導演沒同意。據他說，就那個場景，大家前後NG了二十多次。脫下戲服，他就發誓再也不幹這事了，做不來。
在戲中客串的馬伯庸。圖片皆來自網絡搜索，版權歸其所有。
四年前，有人在知乎提問“馬伯庸最好最有趣的作品是什麼？”他罕見的沒寫任何文字，只放了一張兒子的照片。
同樣在四年前，有人問“成為一個有趣的人有多重要？”馬伯庸回答，當你是以重要不重要來衡量有趣的話，那有趣也就無趣了…
然後，他就靠賣文和給人講故事為生了。
閱讀更多 三月的姑娘 的文章
