在北京，总是有一群群微不足道的人群，不时打扰你的视觉。
往些年，他们堵在另一个世界里，其尊容你真还难得一见呢。城市森严的大门，一关就是几十年，现在放他们进来走一走，已经是很客气了。
他们自以为也很荣耀了。
看他们东张西望的样子，真不知如何表达自己的处境。
他们是人群中的另一群。
京城里，你处处能看到他们的影子。他们像些游离于群外的役畜，目光戚戚的，显得很认生。
他们不知道理直气壮是怎样一个词儿。在各车站上，他们分群聚集着，路宿着，望着来去匆匆的旅人，占卜自己的命运。
那些曾经包装过化肥的纺织袋，现在依旧憋囊囊的，再次被他们的行李充满。
它们本是这座城市的产物，而今在乡下兜了一圈绕回来，已经显出另外一种意义了。
它是贴在他们脸上醒目的标签呢。
是的，他们是一伙伙货真价实的农民。
平日里，你说不准会忽略它们的。
当他们操着一口土话，找你问路的时候，你便注意他们了。赶上你心情好，你可以用在家主人的口吻，对他们指指点点。
你去商场买东西，你看见他们就像看见进入大观园的刘姥姥，心里乐得直想笑。
当你有一大车货，需要装卸，他们自会拢到你身旁。只要工钱对路，这些没啥文化的家伙，总是乐颠颠地，比专事驮运的毛驴还干得出色。
有时，也会出现平起平坐的情况，那准是你们一起挤在公交车上了。
特殊的环境，缩短了彼此打量的距离。
尽管你挺留神，扔过一个又一个冷眼，这些鱼目混珠的家伙，还是免不了往你跟前蹭，染指了你的衣服。
其实，对人群这种“另类”的拒绝，并不是咱们祖国的特有风景。
在人类文明的进化史上，纳粹的排犹，美利坚的岐视黑人，大和民族对亚洲国家的暴行，都是我们难以比肩的。
不过，与之类似的对峙气候，已在我们这个汉民族的内部悄悄形成。
在这座城市里兜了一圈，如果没碰上好运气，他们自会打道回府，或到其他地方找活计了。那些执著留下来的，便以可观的数量，渗透到这座现代化城市的各角落，收拣起城市人为之唾弃的职业，廉价地兜售自己，出卖自己。
他们或是建筑工，出现在城市各种建筑的工地上。
他们或是蜘蛛人，在令人悬晕地在耸入云天的玻璃装饰的高楼上作业。
他们或是没有休息日的保安，拿着最低工资，不易寒暑地在商场和小区里巡逻。
他们或是同样没有休息日的保洁，在各条马路，各大商场，公共厕所，豪华酒店、商业写字楼，土豪与政客们的家中都留下他们挥汗如雨的身影。
他们或是快递员，奔跑在城市的每条街巷，把白领们或公务员们在网上下单的货物送到家中。
……
这些渺小的个体微不足道地活着，如同北京这个巨兽身上的附加物，担心它来个心血来潮的颤身，像沾在它身上的一块泥巴一样抖掉。
十几年前初来北京时，在通州果园住着。
每天在为找工作的事，大伤脑筋。
有时，不出门，便以写作抵御心中的渺茫。
累了，便出去走走，驱撵笔耕带来的疲劳。
有一天，我到潞河中学附近转游，见正在扩建的马路边，有一辆黑色的高级轿车，给一伙身着统一服装的民工围扰着。
其时，著名的沙尘暴刚刚袭击过这个城市，楼谷之间呼啸着强劲的风势。那里吵吵嚷嚷的。我原以为，是那些民工搬运东西不小心，把娇贵的小车给撞碰了，招惹了麻烦，过去一瞧，才知是辆关饷车，正给他们发工资哩。
这是一伙负责挖掘壕沟的民工。
他们一律是标号的。米黄的安全帽上，次第书写着红漆的阿拉伯字母，一如羊群的耳记。车门旁，立一个便便大腹，戴红色安全帽的高大男人，说是他们的头儿。
头儿随意骂着。看不顺眼，伸出去的脚，随便落在不知哪个臀上，腿弯上。这些刚从壕里爬上来的民工，见了那尊贵的运载工具，免不了贴近车窗，朝里一阵乱瞧。
挨揍后，讪讪地笑笑，拍拍身上的土，规规矩矩去排队，看着再被吆喊过来的人，重蹈被揍的覆辙。
“这么做得赖!”他们小声嘟囔着。
于是，这些丧失尊严的人，在同一张表格纸上，笨拙地签上各自的大名。
车厢里便会伸出一只保养得白胖胖的嵌戒指的手，把一帧装有现钞的牛皮纸袋子递出来，让他们那双粗糙的大手接住。
接着，他们便歪到一边，得意忘形地数钱。
这双曾经操弄土坷垃的手，现在又对付水泥砖块了。
不管走到哪里，这双布满茧壳的手，都不能扔掉同一种东西：铁锹。
对他们来说，城市拔地而起的建筑，莫过是一片茁壮成长的庄稼。
他们从来都是只顾耕作，不问收获的。
当城市人消化着来自别处的五谷杂粮，鲜美的肉食，西装革履出现在繁华的街头时，常使他们想起一年年被掠夺的土地，一次次被屠宰的家畜。
城市是头魔化的巨兽，每天都需要大量的吞食，以补充体能所需。
当一条条马路从他们手中拓宽，一座座高楼从他们手中升起时，他们得到的是些什么?
几个民工因反复点数钞票，没及时走开，到位，又遭到头儿脚板的奚落：
“吸毒去!”
“找小姐去!”
民工们一阵讪笑。风把他们的声音吹得支离破碎，吹得遥远，不着边际。有一位红脸膛小伙，从我身边经过，我问他：
“领到工资，你第一件事想干什么?”
得到的是一个不加思索的回答：
“糊弄肚皮!”
没走几步，他回过头来补充道：
“找个馆子，好好撮一顿!”
我问：
“你们公司没有食堂?”
“比饭馆贵多啦。刚来没钱，我们一直在那里吃”。
“……”
须臾，那条准备安置电缆的壕沟，把他跳下去的身影埋没了，只见一锹一锹的土，从地下冒出来。
后来，我到前面的新华书店转了转返回，周围已是一派华灯初上的光景。
下班的人潮过去了。街上人影稀寥，高耸的宿舍楼里亮起盏盏温馨的灯光。
那些民工继续干着。
比黑暗更黑的泥土，雨点般往外飞着，无言地像倾诉着什么。虽然看不见他们的身影，但可以感觉到异化的力量，已把他们链成一条起伏一致的整体。
十几年过去了，他们手中的工具依然是那样的工具，劳作的资势依然是那样的姿势，所有的一切依然没有改变。
要说改变的话，他们的身边又多了人，多了他们的儿子。
一看到他们的身影，我的心里就不会平静。
于是，诗人布罗基斯基那首著名《动词》，就会断鳞片爪进入脑际：
……
在地下生活的动词
说话——在地下
生下来——也在地下
在世界上普遍的乐观主义的无数层底下
每天早晨它们出来工作
拌灰泥 拉来石块
建造城镇 但建造的不是城镇
而是自己孤独的纪念碑
……
閱讀更多 騷客文化 的文章
