學問的“氣味”——憶石聲淮老師
石聲淮先生離開我們雖然十五年了，先生當年課堂上的風采，先生過去的音容笑貌，至今還歷歷在目。我們中文系七七級的同學聚會時，同學們總要用各種方式表達對先生的敬仰與懷念：有人模擬他的神態，有人模仿他的口音，更多的人則是驚歎他的學問。
說起先生的學問，大家首先就要說到他那超凡的記憶力。石老師給我們上秦漢文學時，講《史記》從來不帶教材和講稿。課堂上講名篇能脫口而出，你也許說是他課前特別預習過，課後不管你問哪一篇哪一節，他照樣都能對你娓娓道來，這就不得不讓人佩服得五體投地了。中華書局點校排印本《史記》有十大冊，只是對《史記》細讀幾遍，斷然不會熟悉到他那種程度，我想先生早年對《史記》無疑下過苦功。我們常人背誦幾首短詩幾闕小詞，過幾天就記得不全，過幾年就全不記得。石老師對整部《史記》許多篇章竟然能閉目成誦，要麼是先生背過《史記》很多遍，要麼是上帝讓先生能過目不忘。
俗話說“不賢識小”，我做學生時聽課向來不太認真，一個學期結束往往是揀了芝麻丟了西瓜。石老師課堂上很多“正兒八經”的內容現在都記不起來，先生課堂中無心穿插的言笑，偶爾談及的字詞，順便說到的典故，隨意畫出的那些圖畫，現在倒還記得一清二楚。先生“扯野棉花”更能見出他的淵博，也更能見出他的性情，如闡述女孩揩汗小手絹的變遷，不同時代男性發式的變化，又如解釋“斤斤計較”中“斤斤”到底是什麼意思，什麼“大道”才算是“康莊大道”等等。先生課內課外的那些“閒話”，不僅能引起我的好奇，也能激起我求知的興趣，還能拉近我們與先生情感上的距離。聽他講“斤斤計較”後，我才明白什麼叫“一知半解”；聽他講“康莊大道”後，我才知道什麼是“似懂非懂”。從小我們就常說“走在社會主義的康莊大道上”，可我一直以為“康莊大道”就是寬闊的大道。記得有一次先生引《爾雅·釋宮》說：一條路通一處謂之“道”，通二處謂之“歧”，通三處謂之“旁劇”，通四處謂之“衢”，通五處謂之“康”，通六處謂之“莊”，所謂“康莊大道”就是四通八達的道路。
通常情況下，我不太相信“天才”一類的論調，但石先生的記憶力的確讓人不可思議。他的泰山大人錢基博先生是我校的名教授，1957年被錯劃為右派之後旋即病世，後生小子無緣一睹錢老的風采。他的內兄錢鍾書先生，記憶力之強讓人瞠目結舌，可錢鍾書先生門牆高峻，我們大多數人都只能得之耳聞。我大學聽石先生講秦漢文學，研究生畢業後又回到先生身邊工作，有幸得以追隨先生杖履。石老師在教研室裡活動時，即使講笑話也常常“言必有據”，即使閒談也習慣性地“引經據典”，引用典故從高堂典冊到稗官野史風俗掌故，在課堂傳授之外，在縱意談笑之中，處處都能“見到”先生學問的淵博。我們文學院古代文學教研室，石老師生前的時候還是“四世同堂”，我的老師和老師的老師都是石老師的“徒子徒孫”。大家學有疑難第一時間就想到去問石老師，只要是中國經史子集中的疑難，先生有時能直接說出原文，有時告訴查找的出處，很少有把他“問倒”的時候，正如錢鍾書先生在《管錐編·序》中所說的那樣：“小叩輒獲大鳴，實歸不負虛往。”石聲淮先生兄弟四人都是各自領域的名家。兄長石聲漢留學英國倫敦大學並獲植物生理學哲學博士學位，回國後曾任同濟大學、武漢大學、西北農學院等大學教授，中國科學院西北農業生物研究所研究員，是我國著名的植物生理學家、農史學家和農業教育家。晚年致力於整理、研究中國古代農業科學遺產工作，先後完成《齊民要術今釋》、《農政全書校注》等14部鉅著，是中國農史學科重要奠基人之一。石老師的三弟石聲河先生，是我校前身華中大學歷史系教授；四弟石聲泰先生在美國獲工學博士後留美工作，解放初回到上海參加新中國建設，是上海冶金研究所著名專家。兄弟眾人中有一人聰明只算特例，兄弟四人個個都聰明絕頂就只能歸結於遺傳——石先生及其兄弟的成就，快要讓我相信天才論了。
聽石老師首屆研究生佘斯大、周禾教授說，石先生先秦典籍爛熟於胸，儒家的十三經都能成誦。他在本科中講授先秦兩漢文學，招研究生也限於先秦兩漢，可他的學問涵括經史子集。他是我國現代治《周易》的專家，不帶教材可與研究生講一年《周易》；他是蘇軾專家，與學生一起合注東坡詞；他又是元結專家，文化大革命前就注成《元次山集箋註》，可惜交給出版社後“史無前例”的大革命就開始了，這部箋註到現在仍找不到原稿。以先生的淵博，治任何一家一派都會成為哪家哪派的專家，只是先生這樣的學者不會囿於哪家哪派，他是文史領域的大家和名家。其實，石先生的學問也不限於中國，不限於古代，他精通德文和英文，到晚年還能與英美同行進行交流，聽說六七十歲時還堅持閱讀外文文獻，這一點酷似他的內兄錢鍾書先生。石聲淮老師就其知識容量的廣博而言，有點像一座可以移動的圖書館，就其對知識的融會貫通來說，他在現代學者中十分罕見。現在一想起石聲淮老師，我就很容易聯想到莊子《秋水》中的名言：“秋水時至，百川灌河。涇流之大，兩涘渚崖之間，不辯牛馬。於是焉河伯欣然自喜，以天下之美為盡在己。順流而東行，至於北海，東面而視，不見水端。於是焉河伯始旋其面目，望洋向若而嘆……”誰要是當過石老師的學生，誰要是與石老師有過親身接觸，石老師學問的廣博一定會讓他望洋興嘆。
石老師的廣博也不僅限於文史書本，他擅長繪畫是我親眼所見，在黑板上寥寥幾筆他就能將人物畫得惟妙惟肖。著名小說家唐浩明先生是他的首屆研究生，唐浩明兄眼中的石老師“雖然致力於歷史文獻的研究，卻有詩人藝術家氣質，‘有音樂和繪畫的天賦’。對先生當年隨手畫在黑板上的古代服飾與器物印象深刻。在中國古代的眾多詩人中，石先生尤喜李商隱。”在給唐浩明這位湖南老鄉上課時，石老師曾用長沙話按照古韻聲情並茂地吟誦過李商隱的《無題》，唐浩明一直到今天還深情地說，“《無題》濃麗而悽美的詩句，讓我的審美情趣從此不能離開中國古典，能夠抵禦受到時尚潮流的干擾。”
閱讀更多 戴建業 的文章
