還記得那位和癌症抗爭，拼命誕下孩子的媽媽張麗君嗎？
在《人間世》紀錄片中，我們見證了太多生命的脆弱，也認清了命運的無情。
而這一次，《人間世》第二季的第一集，就將目光聚焦到一群特殊的病患身上。
那是一群患有「惡性骨腫瘤」的孩子，這種病多發於青少年群體，但患病幾率只有百萬分之三。
“概率相當於你連續拋22次硬幣，都是正面。”
沒有人敢成為那百萬分之三，因為大家都知道，這意味著什麼......
骨癌的治療手段，輕則化療放療，吃靶向藥，身心經歷巨大的創傷。
重則“刮骨療毒”，甚至——“截肢”。
11歲的安仔，要想避免癌細胞擴散轉移，醫生只能為他截肢。
如果沒有這場疾病，安仔一定是個無憂無慮的孩子。可是，因為長期化療，他的頭髮從黑色變成了黃白色。他的體重驟增，已超過身體能承受的負荷。
和很多男孩一樣，安仔也有不太聽話的一面，比如，他很懶，經常躺在床上玩遊戲。醫生和媽媽叮囑他不能總躺著，這樣會對身體不好。他就耍小聰明，“如果躺著不行，那就坐起來玩遊戲。”
他也喜歡和媽媽貧嘴，為了一點點小事“據理力爭”。媽媽說東，他就說西。連午餐吃的是雞肉還是雞腿，也要和媽媽爭論狡辯一番。
不過，看似調皮懶惰的安仔，其實還是個在病魔面前咬牙堅持的小男子漢。身為“大哥哥”，安仔對病房裡的弟弟妹妹們愛護有加。
出院時，會把自己最心愛的大富翁遊戲卡牌藏到櫃子裡，讓其他小朋友“尋寶”，給他們解悶，希望能為弟弟妹妹們艱苦生活帶來些許歡樂。
當然，安仔還是一個非常注重形象的小帥哥。
出門前會讓媽媽把袖管捏出點兒形狀放進口袋裡。走路永遠走在媽媽右側，因為這樣就不會把沒有胳膊的一邊暴露出來了。
安裝假肢時，會要求裝更自然且仿真度更高的「美容手」，而非冷冰冰的「機械手」。
即便失去了一條胳膊，可面對即將“恢復原樣”的時刻，安仔是滿懷期待的。
小孩子的理想其實很簡單，對於安仔來說，他只是渴望做回一個“正常人”：
“如果裝了假肢，是不是就可以背書包了？是不是就能去上學了？”“書包不能太重的話，那以後書就背少一點。”
安仔最喜歡的動漫人物，是海賊王裡的香克斯。
那是一個為了朋友可以奮不顧身的「斷臂英雄」，安仔在醫院組織的元旦晚會上，扮演了香克斯，終於實現了一回「小小英雄夢」。
上場前的安仔，為了這場表演做了充分的準備，一遍遍練習臺詞。雖然舞臺上他有些小緊張，但還是充滿信念地說：
“如果還有傢伙沒有鬧夠的話，來吧，讓我們來奉陪吧！”
這句話是香克斯的經典語錄，也是安仔對自己的鼓勵。是啊，那些長期同病魔做鬥爭的孩子，要遠比我們想象得更加堅強。每一個孩子，無論要經歷何種傷痛，都會咬牙抵抗決不放棄。因為他們堅信，再渺小的自己，有朝一日，也可以做一個英雄。
可是，英雄的身上，也藏著安仔對自己未來的擔憂：
動畫和遊戲裡的人有很多條命，輸了重新來就好了。不像我自己，只有一條命。
失去一條胳膊，身心已經備受煎熬。我們本以為安仔在戴上假肢後，終於可以迎接未來的生活。可命運最無情——它總在給人希望之後，殘忍地摧毀這一切。
安仔不知道，即便截肢，腫瘤也已經悄然轉移到了肺部，對於這個對未來滿懷期待的小小少年來說，所剩時日，已經屈指可數了。
那些旁人看來輕而易舉就能得到的，在他眼中成了奢望。除夕夜，當城市萬家團圓時，安仔想著自己也可以好好過個年了。可是，雙肺腫瘤持續惡化的他，當晚就被緊急送往了醫院。
因為肺部的缺口，安仔連說話的力氣都沒了，可他還是氣急敗壞地哭著訴說著：
今年過年，我都沒有好好過。我哪裡都去不了，我只能呆在家裡。我不想留級，我已經是極限了。我真的沒辦法在醫院待下去了。
身上被插滿管子的安仔只能像抓住最後一棵救命稻草一樣，無助地央求著醫生：“我求求你，求求你了好不好，一定會有辦法的對不對？”
這讓一旁守護他的母親揪心般地難過，她只能無力地握著安仔的手鼓勵他。當現代醫療的救治到達極限時，安仔的生命似乎已經山窮水盡。
我想，本是活潑天真的安仔，就這樣在無盡的期待與失望中，消磨了自己鬥爭病魔的堅韌，直到生命的最後，他終於熬不下去，也撐不下去了。
於是他只能垂頭喪氣地問媽媽：
“媽媽，我頂不住怎麼辦？”“什麼頂不住，你頂得住啊。”
媽媽抓著安仔的手，靠近安仔的耳畔輕聲說：
你唱首歌給媽媽聽好不好？你不是最喜歡唱《逆戰》嗎？你唱給媽媽聽，就唱一兩句也行。她只是想在兒子彌留之際，多聽聽他的聲音。哪怕是奄奄一息，安仔也極力配合著媽媽，用盡全力小聲唱了幾句：
Oh 逆戰 逆戰狂野 王牌要發洩戰鬥是我們倔強起點
在生命的最後一刻，安仔最擔心的是怕媽媽以後沒人照顧。於是，他和媽媽做了約定。
“你答應過媽媽什麼？”“長大要照顧媽媽一輩子。”
我多麼希望安仔的命運，永遠停留在他扮演香克斯的時候。那時，他一邊和癌細胞驍勇作戰，另一邊，正準備著積極面對未來的人生。
安仔離世後，他的眼角膜捐獻給一個七歲小朋友，歷時一年的排隊期，這個孩子終於重見光明。
對於安仔來說，這也是一種充滿善意的、延續生命的方式吧。
可是，“生命”對於安仔來說，到底意味著什麼呢？
是與病魔鬥爭的路，變成了伸手不見五指的黑夜。他拼命奔跑，不敢停歇。儘管他看不到出口的微光。
是疾病讓不諳世事的安仔學會向媽媽表達愛意，珍惜上學的每一天，夢想未來要照顧媽媽到老。
可病痛讓安仔一夜成長，卻不給他一絲機會細細體驗未來的生活。
在癌症病房裡，永遠不要低估小孩子對於“真相”的承受能力。有一個小女孩叫王思蓉，對她來說，自己無論如何都不能接受截肢。
“假如要截我肢，就給我申請安樂死。”
是啊，對於一個小女孩來說，長期化療和靶向藥導致的脫髮，已經讓她們經歷過一次錐心的煎熬了。
如果截肢，那些還沒來得及奔跑的青春，要讓她們如何面對？
王思蓉不斷處於恐懼和崩潰的邊緣，而她的媽媽則死死地拽住她，用最樂觀堅強的笑意，最蹩腳貧瘠的藉口，最開朗的大嗓門，拼命安撫著女兒。
“媽媽在，你一定要堅強。”“好了不截了，媽媽做主，好不好？
骨癌早期的表現並不明顯，很多家長會把疼痛當做「身體生長的疼痛反應」和「骨折」。因為疏忽，大部分骨癌患者被確診時，就已經是晚期了。
王思蓉的父母常年在工廠給人熨燙羊毛衫，一年只能回家一次。而患病的女兒，多少對缺位的父愛和母愛心存埋怨。
充滿愧疚和自責的母親，在女兒面前永遠是一副大大咧咧的模樣，一邊安慰，一邊說笑轉移女兒對疼痛的注意力。
哪怕是在女兒手術當天，也看似輕鬆地說：“我今天跟她打賭的，我今天到現在都沒哭。”
看似鼓勵女兒，其實也是在鼓勵自己。是啊，女本柔弱，為母則剛。做母親的，怎敢把自己最脆弱的一面，呈現給自己最愛的孩子呢？
可每個人心裡都清楚，在病房外的走廊，逼仄的衛生間牆角，以及安全通道的門口，都讓這位內心千瘡百孔母親偷偷崩潰過無數次，眼淚決堤過無數次。
「大大咧咧」的她，在見到女兒剛做完手術的那一刻，只一眼，就忍不住落淚和發抖。
身為母親，即便再堅強。可母子連心的本能，在那一瞬間終於發作，所有的情緒和軟弱，在那一刻覆水難收。
手術完成的王思蓉只能坐在輪椅上，終日悶悶不樂。
為了哄女兒開心，王思蓉的父母買了三張去廈門鼓浪嶼的機票，總共花了四千多塊錢。
那是他們夫妻倆，一年要熨一萬三千件羊毛衫，才能掙得回來的錢。
他們帶女兒去了爸爸曾經當兵的地方，還去看了大海。王思蓉的媽媽光腳踩著浪花，興奮地對女兒說：
“我給你撿點紫菜，回家給你燒紫菜湯喝。”
坐在輪椅上的王思蓉，臉上終於泛起一絲輕柔的笑：“我的媽媽玩得比我自己還要開心。”
那是她生命中，最歡愉的時光。
病房百態，最脆弱的是生命。最堅強的，其實是人心。
幾年前，我曾經在網絡上認識了一位深陷白血病的女孩，大約十六七歲的年紀。即便和死亡打過無數次照面，可她依舊不放棄任何一絲活著的希望。
在她的微博上，你會看到她用心記錄著每一天的生活。你會發現她的爸爸媽媽陪她玩耍，為她準備豐盛的早餐。
漸漸地，我天真地以為她已經戰勝了病魔。
直到幾天前，我突然想起這個女孩：她現在的生活怎麼樣了？是不是已經可以正常上學了？又或許遇到了心儀的男孩，戀愛了？
我打開她的微博，發現微博已經停更很久了。上面只剩下系統自動祝賀生日的消息。
這些系統發送的消息下面，我才發現，那個勇敢和病魔戰鬥的女孩，明明已經移植成功，卻依舊在某事某刻，悄無聲息地倒下了。
是啊，當命運的審判橫在脆弱的生命面前，人的力量真的太渺小了。更多時候，有些人或許只是一個轉身，就消失在了生命的路口。
我們，毫無防備。
朋友的弟弟才15歲，因為「爆發性心肌炎」，已經在ICU躺了半年。在歷經多次心臟驟停後，他從「花季少年」到「植物人」的身份轉換，不過幾秒鐘的時間。
他的家人不敢相信眼前的一切，更無法面對這個現實：“怎麼可能？他還這麼小，這一切怎麼會發生在他身上？”
直到一張張病危通知書擺在面前，你會發現，身為家人，你的能力其實很渺小。當無所不用其極之後，剩下的只能聽天由命。可是，那些飽受病痛的孩子們，無論多麼絕望，也絕不敢放棄。他們咬牙堅持著，硬撐著，只為憧憬著、期待著那尚未體驗過的人生。
不知何時，我們的社交媒體上，風靡流行著一種文化——“喪文化”。
越來越多的年輕人，開始宣揚著這種充滿頹廢、絕望、悲觀的情緒，每個人似乎都有理由垂頭喪氣地活著，漸漸地，我們聽過太多類似的聲音：
“我差不多是個廢人了。”“什麼都不想幹。”“躺屍到死亡，頹廢到憂傷。”當看到那些同病魔拉扯鬥爭的孩子時，我總覺得這些輕浮的自嘲和玩笑，是對生命的輕蔑和辜負。
或許我們應該意識到，當你浪費生命消極度日的時候。有這樣一群孩子，他們吃的每一顆藥，縫合的每一道傷口，從身體截去的每一個部分，都象徵著強烈求生的本能，以及對人間不捨的眷戀。
就像6歲的劉子涵。作為病房常駐，6歲的她尚未體驗過青春的美好，卻對死亡的摧殘習以為常。
“我的病會不會好？”“它不會回答我的...”
“（化療後）誰出來都是這樣子，沒有辦法的。”
“痛的時候，就咬牙堅持。”
“實在不行了，嘴裡含塊糖的感覺會好些。”
化療和靶向藥讓自己的嘴裡總是苦苦的，對於她來說，吃一顆糖嘴裡就會甜。或許，一顆糖的甜度，對她來說就已經彌足珍貴了。
就像13歲的杜可萌。即便最絕望的時候，也會天真地說：“我們這個病房，是「美少女病房」”。
你看，她說話的時候，臉上浮動著最柔軟的笑意，眼睛裡充滿著亮晶晶的星光。
可得知自己的腫瘤也轉移到肺部時，一向樂觀堅強的她，也只能無奈地說：
“我這個樂觀使者可能要脫下面具，真的有點累了。”
她最想做的姿勢，是用手模擬放煙花的動作：
“把手舉到頂，突然張開五指，恭喜你，給自己放了一個煙花！”
煙花可以義無反顧地騰空而升，閃耀著絢爛的光芒，卻也在頃刻間消失在茫茫黑夜。
像極了我們的生命，每個人都以不同的姿態地演繹著他們的一生，然後在某事某刻，銷聲匿跡，彷彿從未來過。
在死亡這個終點站上，每個人都殊途同歸。
生而為人，那些我們不去珍惜、不屑一顧的，恰恰是這群孩子求之不得的。就像那句話——
“殺死你夢想的，不是一路上的坎坷，而是你數不清的猶猶豫豫，而你在猶豫中浪費的今天，就是昨天逝去人們所渴望的明天。”
羅曼羅蘭說，真正的英雄主義是認清了生活的真相之後依然熱愛它。
就像這群可愛到令人心疼的孩子。
我永遠不會忘記，那些在他們身上——
堅定的眼神，稚嫩的面孔，無邪的笑容，堅強的靈魂，正凝結成一股強大的朝氣和不屈的生命力，彷彿在告訴我們：
生而為人，即使人間不值得。但沒有人比你「自己」，更值得。
閱讀更多 量子健身 的文章
