十二星“作”系列（11）
水瓶座作家：米兰人司汤达，唐璜拜伦，都柏林人乔伊斯
水瓶座作家概述：
水瓶座（Aquarius），出生时间为1月20日至2月18日，属于风象星座。这个星座被认为是最聪明的，见解独到，热爱自由，特立独行，据说甚至连性取向往往也和常人不同。
也许是因为水瓶座的高智商，所以大文豪很多，主要作家有彭斯、E.T.A.霍夫曼、司汤达、拜伦、狄更斯、契诃夫、罗曼·罗兰、毛姆、伍尔夫、乔伊斯、扎米亚金、帕斯捷尔纳克、布莱希特等。
彭斯是苏格兰诗人，他的诗作流传至今，还被改为了电影插曲。E.T.A.霍夫曼是德国浪漫主义作家，精通音乐和绘画，他的小说充满奇思异想，颇符合水瓶座的特点。狄更斯是英国最伟大的小说家（这样说应该并不为过吧），他的很多作品都是脍炙人口，如《双城记》、《大卫·科波菲尔》等。契诃夫不仅是作家，还是一位医生，他在短篇小说上成就斐然。罗曼·罗兰是一位人道主义作家，他的小说和传记作品都影响极大。毛姆和契诃夫一样，也是学医的，只不过他更高寿，也更为多产。伍尔夫和彭斯、毛姆是同一天生日（1月25日），她是意识流文学的代表作家之一，可惜因精神病的困扰而自杀。扎米亚金最广为人知的是他的小说《我们》，是著名的“反乌托邦三部曲”中最早的一部。帕斯捷尔纳克最有名的作品是《日瓦戈医生》，他曾获得诺贝尔文学奖，因政治原因而被迫拒绝领取。布莱希特虽然没有踏足中国，但对中国文化十分喜爱和熟稔，他的作品或是以中国文学为素材，或是包含有中国的哲学思想。
获得诺贝尔文学奖的水瓶座作家有罗曼·罗兰（1915年）、辛克莱·刘易斯（1930年）、约翰内斯·威廉·扬森（1944年）、帕斯捷尔纳克（1958年）、德里克·沃尔科特（1992年）、托尼·莫里森（1993年）、大江健三郎（1994年）等。
司汤达：热爱意大利的米兰人
司汤达
作为一个法国作家，司汤达给自己立下的墓志铭却是：亨利·贝尔，米兰人，活过、爱过、写过。亨利·贝尔，也就是他的真名，而他一度在米兰定居过，后来还做过意大利的一座海滨小城的领事。
卡尔维诺在《司汤达：知识作为尘云》写道，在司汤达眼中，意大利“是一个具有真诚而客观的激情的国度”，而“米兰在他心目中是一个伟大的城市，这里仍然有着旧制度的审慎魅力和他自己在拿破仑时期的青年时代的激情……”。（见《为什么读经典》一书）
司汤达（1783年-1842年），生于1月23日。他对意大利的热爱从他的作品也可以看出来，如短篇小说集《意大利遗事》，长篇小说《帕尔马修道院》，都是采用了意大利的故事素材。
高智商的水瓶座往往让常人难以理解，这在司汤达身上倒是得到了充分的体现。《红与黑》就是这样一部具有开创性的心理小说。而在司汤达生前，他的所有作品都不受欢迎，连巴尔扎克都不禁为他鸣不平：“贝尔先生是当代高人之一。这位第一流的观察家、这位卓越的外交家，无论是文字，无论是谈话，曾经多方证明他的见解高超，他的实际知识广博，结局只是西维塔-维西亚的领事，的确令人难以解释。”而司汤达则以超前的眼光，预言他的作品在后世将会有人赏识：“我将在一八八0年闻名于世。”
拜伦：纵情声色的唐璜
拜伦勋爵
唐璜是欧洲中世纪的一个类似于花花公子的人物形象，莫扎特以他为题材创作歌剧，而莫里哀也以他为主角撰写喜剧，到了拜伦勋爵，又以他为名写下了不朽的长诗（可惜没有写完）。而这位浪漫主义大诗人和唐璜相似，深受异性的爱慕，喜欢纵情声色犬马。因此，莫洛亚给拜伦所作的传记就直接命名为《唐璜：拜伦传》。
乔治·戈登·拜伦（1788年-1824年）出生于1月22日，是一个贵族公子，父亲很早就去世。他有一个同父异母的姐姐，即奥古斯塔，一直盛传他们有不伦之恋，甚至还生下了一个女儿。拜伦和妻子的感情并不好，两人分居后，拜伦到了国外，继续他的风流不羁的生活，也积极参加希腊民族解放运动，后来不幸病逝，客死异乡。
拜伦有着强烈的宿命感，对自己的生命充满忧虞，这或许就是他不断寻求新鲜刺激的原因之一。即便是他热心革命事业，也可能不一定是由于他有多大的抱负或胸襟。
乔伊斯：漂泊欧洲的都柏林人
乔伊斯
水瓶座的自由不羁在司汤达、拜伦和乔伊斯身上都得到了验证，他们都曾离开祖国到国外居住，乔伊斯漂泊的时间尤为长久。
詹姆斯·乔伊斯（1882年-1941年）生于2月2日，地点是爱尔兰都柏林，他的短篇小说集命名为《都柏林人》。
乔伊斯的早年生活在他的第一部意识流长篇小说《一个青年艺术家的画像》中可以找到蛛丝马迹。在这部小说的最后，主人公斯蒂芬说要依靠“沉默、流亡和机智”保卫自己过以后的人生，而乔伊斯则是携带着妻子娜拉，在欧洲各国辗转生活，法国巴黎、意大利的里雅斯特、瑞士苏黎世等地方都留下了他的足迹。频繁搬迁，乔伊斯后来认为，这是造成自己女儿精神出现问题的原因。
乔伊斯注定是一位为艺术而生的作家，甚至不妨说是作家中的作家。他的语言天赋，对写作的热衷，使他得以在这片领域开拓出全新的天地，这就是意识流文学。《尤利西斯》、《芬尼根守灵夜》无疑都是不朽的经典之作，尽管一般读者会望而却步。
美国学者艾尔曼有两部传记颇为人称道，《乔伊斯传》是其中之一（另一部是《王尔德传》），这部有趣的书以十分详尽的资料记载了乔伊斯的一生。
上期回顾
-THE END-
閱讀更多 孤讀者筆記 的文章
