阿來:大年初一曾把家人送出旅遊 自己寫作

春節期間,央視新聞新媒體推出人物微視頻《我的本命年》

,邀請6位生肖屬豬的嘉賓,回顧過往,聊聊記憶中的春節和年味。

本期這位嘉賓,即將迎來自己的第五個本命年,他就是作家 阿來


《我的本命年》

阿來:60歲 到了對世界無慾無求的年紀


阿來,當代作家,四川省作協主席,藏族。2000年,阿來第一部長篇小說《塵埃落定》獲第5屆茅盾文學獎,成為該獎項有史以來最年輕得獎者(41歲)及首位得獎的藏族作家。


我的本命年 | 阿來:大年初一曾把家人送出旅遊 自己寫作


醞釀十年 完成地震題材小說《雲中記》

“十年前,地震發生後不久,不少人一窩蜂寫地震,我當然也有衝動寫。但是我每次有衝動開寫的時候,我就會反問自己,還有沒有更好的寫法。還是再放一放。”

2018年5月12日,汶川地震十週年那天,阿來突然被一個細節觸動內心,想起在地震中失去的那麼多生命,不禁熱淚盈眶。阿來突然有強烈的衝動,他覺得,是時候寫了。

於是,阿來把手頭上正寫得很順的另外一部長篇小說放下,開寫這部醞釀已久的關於汶川地震的小說——《雲中記》。

我的本命年 | 阿來:大年初一曾把家人送出旅遊 自己寫作


“四川不光是我的家鄉,重要的是,當時地震期間經歷了很多事情,我也是志願者,力所能及地參加了一些救援,所以,一直有這麼一個心結。”

地震題材重大,要寫好並不容易。阿來說,他對自己的要求是,寫出對生命的敬畏,對人性的尊重,而不是停留在表面。這部作品將於今年推出,阿來很自信,“我相信,這部作品是能站得住腳的。經得住時間的考驗,留的住的。”

自己的作品 自己最清楚

2000年,當時41歲的阿來憑藉長篇小說《塵埃落定》,成為茅盾文學獎歷史上最年輕的獲獎者。

這部以漢語描寫康巴藏族社會歷史變遷的作品,被讀者稱為“中國版的《百年孤獨》”。而評委對它的讚許是,有豐厚的藏族文化意蘊,輕淡的一層魔幻色彩增強了藝術表現開合的力度,語言“輕巧而富有魅力”“充滿靈動的詩意”。

我的本命年 | 阿來:大年初一曾把家人送出旅遊 自己寫作

阿來曾在央視《朗讀者》欄目中講述過《塵埃落定》出版的曲折故事。

1994年,阿來寫完《塵埃落定》,一直沒有出版社願意出版,去一家說不行,去兩家不行,一直去了十幾家。編輯們的意見很一致:小說太高雅了,不少讀者喜歡通俗,你可以改一改。阿來拒絕了:“這本書只有一種情況可以改,你們發現錯別字就請你們改一下。我只寫我想寫的東西,出不了沒關係,現在不出,總有一天會出的。”

我的本命年 | 阿來:大年初一曾把家人送出旅遊 自己寫作


直到小說完成4年後,人民文學出版社幾個編輯找到阿來,一個多月後,雙方簽了出版合同。“當時籤合同我記得是兩萬冊,後來我回成都不久又接個電話,對方說我是人民文學出版社的某某某,我說什麼事,是不是又反悔了?他說不是,說我個人太喜歡這本書了,看了個通宵,早上敲社長的門,說這本書兩萬冊太少了,我們得印個十萬八萬的。”

阿來說,1998年到現在整整20年,這本書一版再版,已經銷售了超過200萬冊,海外還有十幾個版本。

“一個作品,什麼地方好,什麼地方不好,自己最清楚,不要那麼多意見。當時別人就說提三條意見讓我改,我說遵從你的意見改完,它就不是我的東西了,就是你們希望要的那個東西。”

阿來說,年輕人“狂妄”一點沒什麼不好,但是這個自信是基於先要“多走路”、“多看書”。

我的本命年 | 阿來:大年初一曾把家人送出旅遊 自己寫作


“故鄉是認識世界的起點”

在阿來的少年時代,文化的落後、生活的貧困、環境的閉塞和對外部世界的嚮往,讓阿來做夢都想離開故鄉,但卻又像宿命一樣,想盡各種辦法最終也無法逃離。

他決定要重新認識故鄉,改變與故鄉的這種關係,用徒步的方式丈量康巴大地,尋回失落在民間的集體記憶。也正因為行走,出於自然的情感抒發,他開始了寫作,把詩寫在煙盒子上帶回來,寫出了“任群山的波濤把我充滿,任大地重新向我湧來”的壯闊詩句,最終也通過《塵埃落定》一書“與故鄉達成了和解”。

阿來說:“故鄉是我們抵達這個世界深處的一個途徑,一個起點。我們出生的村莊是熟悉的故鄉,但更大的關於它的文化、它的歷史和背後構成社會的那個人群,到底是什麼,我們需要理性而深刻地理解故鄉,並通過這片土地來認識世界。”

春節把家人送去旅遊 自己繼續寫作

阿來覺得,如今社會變得更好了,但是個人在精神頭方面,好像不像八九十年代那麼足了。如果能回到過去,阿來想回到自己的第三個本命年,36歲。“那時敢想敢寫,遊刃有餘。不像現在,自己已經來到老年門檻了。”

每逢春節,阿來都會堅持寫作,不過並不是為了紀念什麼,就當做是新年試筆。有意思的是,為了不讓家人打擾自己寫作,有一年,阿來給家人偷偷買了“機票”,請家人春節旅遊過年,自己安心在家,從初一開始一直寫。

阿來說,寫作不需要堅持,與寫作是彼此需要。如果不能從寫作本身獲得樂趣,光靠“堅持”是堅持不下去的。寫作過程本身,讓我很享受。

我的本命年 | 阿來:大年初一曾把家人送出旅遊 自己寫作



分享到:


相關文章: