閱讀提示：長期在月球基地工作，偶爾還想要回一趟地球老家。月球與地球的平均距離大約是38萬公里，最近的地點有36萬多公里，而最遠的時候有40多萬公里。以現在的飛船技術，大概需要一週左右可以返鄉。
撰稿｜劉姝鈺
中國探月計劃的第三階段，是令人期待的“駐月”，建立月球基地。
包括中國在內，日本、印度、美國、俄羅斯等多個國家，都向世界宣示著希望在月球上建立長久性基地的願望。月球，因其與地球相去甚遠的環境條件，例如不具備氧氣、水等生命必需的資源，溫度不適宜、重力比較低等，很早就被我們從“人類宜居星球名單”上除了名，但這些“缺陷”並不妨礙人類征服月球的野心。
在標誌性經典科幻電影《2001年:太空奧德賽》中，月球就被賦予了“瞭望哨”的意義：21世紀初，美國科學家D R.Floyd等一行人在月球基地發現了一塊黑色方塊石碑（這是影片中第二次出現黑色方碑，第一次出現的意義在於啟迪人猿完成進化），對這塊未知造物的研究，最終引導人類走向了更廣更深的宇宙去一探究竟。
這部在1968年就上映的電影，甚至比阿波羅11號登月還要提早一年，卻預言一般揭示了月球之於人類文明的重要意義。也正是得益於月球無法適宜人類居住的種種“缺陷”，它成了太空基地的理想選址，為人類走向更加廣袤的世界吹響前奏。在這一天到來時，如果能被選中在月球基地生活並工作，又是怎樣一種體驗？
怕的不是“寂寞”而是隕石
提起月球的特別之處，最容易想到是這裡的大氣環境。月球的表面幾乎為真空，20世紀60年代，伴隨蘇聯月球二號和美國阿波羅11號的探索，月球上沒有大氣層這個結論已經得到證實。這樣的環境除了眾所周知不會帶來氧氣外，還和其他很多現象有著千絲萬縷的聯繫。
因為缺少大氣層的環繞，月球失去了一層能夠儲熱或散溫的保護罩，地表直接與陽光親密接觸，在月球赤道附近，白天時氣溫可以飆升至100 ℃以上，夜間又會跌落至將近-180 ℃。在地球上，我們尚且將赤道附近、南北極等地的天氣視為“極端天氣”，在月球上想要生存下去，必然需要防護服或保護罩的加持了。
大氣的作用當然不止有保溫，在地球上司空見慣的“散射”“反射”等現象，在月球上也全然不同。因為陽光沒有被大氣散射出去，所以即使在月球上的白天，陽光無法照到的陰影處依然漆黑一片，“手電筒”等照明工具不再只屬於黑夜。在玉兔號月球車上，就裝有激光點陣器，射出的16束激光可以在月球表面上透出光斑方陣，便於玉兔號分辨地質。同樣，沒有大氣，陽光的反射也會格外強烈，如果想在月球上拍照發個朋友圈，就要做好照片曝光過度、顏色對比強烈的準備了。
想在月球生活，還需當心“飛來橫禍”。雖然月球引力小，但還是足以對宇宙中的大量隕石形成一定吸引力，失去了大氣層的保護，大大小小的隕石就會直接親吻月球表面，正是承載了多少次的撞擊，小小月球才形成了數以萬計的撞擊坑。因此要在月球基地長期安家，有必要考慮建立一套防禦系統，躲避隕石的同時還能抵抗宇宙射線的輻射。
月球的質量也僅僅為地球的八十分之一，直徑大約是地球的四分之一，而它所能產生的引力也只是地球的六分之一，這樣的描述立刻會讓我們想起月球引力對人類骨骼的影響。長時間處於太空失重狀態下會出現鈣質流失、骨質疏鬆的情況，在月球低重力的干擾下，大概也就會有了骨骼生長過快的“月球巨人”或骨骼生長緩慢的“月球侏儒”。
回到月球大氣層，真空並不意味“一無所有”，月球的表面有很多大小不一的月塵顆粒，這些顆粒無處不在。雖然有的可能只有幾微米，但我們知道，進行太空探索，所使用的裝備和儀器往往都是精巧、細緻的，越是這樣肉眼都無法看到的物質，越有可能給精緻的設施帶來巨大殺傷力。月塵往往表面粗糙，這就讓他們容易附著在設備上打破設備密封的環境，覆蓋在太陽翼、輻射器上從而干擾工作，而一些細小的月塵也有機會進入到核心組件中，日積月累引起材料磨損、轉輪卡死等情況。之前，玉兔號月球車出現故障的新聞牽動很多人的心，專家分析造成故障可能的原因之一就是月塵的堵塞干擾。看來，居住在月球基地，“除塵”工作一日也不能落下。
如果我們在月球生活，也就是有14天左右為白天，14天左右為夜晚。月球背面，也被稱為“月之暗面”，這個“暗”，並不是缺乏光照帶來的“黑暗”，事實上，這裡同樣會接收到太陽的照射，只是因為此處為人類未知區域而用“暗”描述。
在月球背面生活，與在正面生活會有什麼不同呢？月球背面的月海比月球正面少很多，但隕石坑的數量卻多很多。比起這樣的地質環境，在月球背面更應擔心通信問題。地球有大氣層可以反射無線電波，月球可沒有，在月球朝向地球的那一面，發射出的無線電波尚且能被地球接收。但萬一我們進入月球背面生活，那很不幸，我們發出的無線電將直接逃逸到宇宙中。2018年5月，長征四號丙火箭把鵲橋號中繼星送往月球軌道，這顆衛星恰如其名，成為月球背面與地球進行聯繫的中介，為這樣一個寂寥之地搭建了聯絡的鵲橋。
“新家”資源豐富沒地震
除了日常聯絡外，長期在月球基地工作，偶爾還想要回一趟地球老家。月球與地球的平均距離大約是38萬公里，最近的地點有36萬多公里，而最遠的時候有40多萬公里。以現在的飛船技術，大概需要一週左右可以返鄉。但我們知道，嫦娥四號的落月之旅經歷了足足27天，這是因為它在抵達月球附近後，為了尋找合適的時機，繞月飛行了20天左右。在這段時間裡，嫦娥四號進行變軌調整，尋找最佳降落軌道。
與地球相比，在月球基地生活有一點“優勢”，那就是比起地球板塊運動帶來的地殼不穩定，月球的情況極其穩定，且比起地震的強大威力，月震所釋放的能量微乎其微，約為地震的一億分之一。在這裡，大可以發展高層建築。
在月球建造建築群是一項極其耗費人力、物力的工程，針對此，靈活的3D打印技術又成為了月球基地發展的一個落腳點，美國宇航局已正式批准使用3D技術在月球蓋房子的研發項目。中國國家航天局副局長、探月工程副總指揮吳豔華在關於嫦娥八號的介紹中也提到，“嫦娥八號，我們計劃進行更多關鍵技術的月面試驗。包括要不要在月球建立科研基地或科研站、月面如何進行3D打印、能否利用月壤建造房屋等，為共同構建月球科研基地進行探索。”
當然，生活在月球基地的人們，並不只是來“追求詩和遠方”體驗另一種生活。按照規劃，月球基地的一個重要任務就是探索月球豐富的資源。在關於月球的很多科幻小說中，“氦3”被反覆提及，並承擔了引發星際硝煙的重要導火索角色，足以可見這個在地球上日漸稀缺的能源的重要性。月壤中除了富含氦3、錳、鎂等資源外，還有可用於製作太陽能電池的大量的硅。
雖然在月球上生活並不容易，但月球作為一個太空中轉站基地，充分發揮了“化劣勢為優勢”。稀缺的大氣層和較小的引力，都使這裡成為極易向太空發射衛星的首選之地，而月壤中豐富的資源，也方便“就地取材”。
閱讀更多 新民週刊 的文章
