柿子起源於中國，也是人類最早學會栽培的植物種類之一。雖然柿子種植廣泛、口感嫩滑，我總覺得柿子和蘋果、香蕉等水果不太一樣，大約是蘋果香蕉一年四季都可以吃到，看多了不以為然，而柿子總是在樹蔭下黃葉飄落的時候到來，它提醒我們，秋天到了。
柿子的用途很廣泛，唐代段成式的《酉陽雜俎》中記載：“柿有七絕：一多壽，二多蔭，三無鳥巢，四無蟲蠹，五霜葉可玩，六嘉實，七落葉肥滑，可以臨書。”
柿葉可以臨書，倒是真有一段故事。傳說唐代一位名叫鄭虔的窮書生，家境貧寒，沒有錢買紙寫字畫畫。一次偶然的機會，鄭虔得知有個寺廟的僧人收集了三大房間的柿子樹葉，留作柴火，不禁心中暗喜，便向寺裡借了一間空房，每天以柿葉為紙，臨書作畫。這一事蹟感動了當朝天子唐玄宗，玄宗派官員前去索取柿葉書畫。看到鄭虔的作品之後，玄宗讚不絕口，遂御筆題賜“鄭虔三絕”給他。由此，柿葉臨書便成為七絕中的最後一絕。
小時候吃柿子，最愛吃的是甜柿子。甜柿子是軟柿子，也叫“烘柿子”或者“懶柿子”，小時候常看見奶奶從院子裡的柿子樹上，用細長的竹竿撈生硬的柿子下來，放進一個裝水果的紙箱裡，再放兩顆蘋果，過個幾天，柿子就奇蹟般地慢慢變軟了，散發出一種帶著溼氣的香味。再過幾日，柿子徹底變軟，外皮由土黃色變成了鮮豔的橙紅色。烘柿子的皮很滑，放在手心裡軟軟的，冰涼且溫潤，把頭上的果蒂摘下來，雙手慢慢剝開柿子，汁水便流了出來。吸一口果肉，有著豐富的纖維感，最愛吃的是果肉裡一瓣一瓣的東西，像果凍裡的蒟蒻。
奶奶家有三棵柿子樹。從巷子進去，走不到一百步，轉進院子裡，就能看見柿樹。兩棵很大，枝椏伸展開來，最遠處長到了房簷的上面，上面掛滿了黃色和紅色的澀柿子。其中一棵柿樹大約在院子的中央，在我有記憶的時候便長著，從一株小樹慢慢地越長越粗，深秋之時，樹葉尚未凋落，像一隻巨大的傘蓋遮住了陽光。樹下常年放著一口醃缸，到了冬天，奶奶總要醃很多雪裡蕻，洗乾淨之後放進缸裡，撒鹽，然後用一塊大石頭壓住鹹菜，再用一張木板蓋住醃缸，過完冬季，鹹菜就可以拿出來吃了。蓋子上落滿了柿葉，被陽光曬得鬆脆，輕輕一掰，就碎成了幾片。
最小的一棵柿樹旁邊是雞棚，奶奶家常年養著幾隻雞，母雞多的時候，每天能從雞窩裡掏出好幾顆蛋。雞棚的附近是一口老井，遇上風大的天氣，恰巧井蓋沒有蓋起來，柿葉偶爾會飄進井裡。第三顆樹靠近狗窩，夏天樹木蒼翠，老狗會伸出舌頭，悠然地在樹蔭下乘涼。
傍晚，我們餓了，奶奶佝僂著走進廚房給我們蒸包子、菜饃，煮雞湯和稀飯。有時候也給我們一些零錢，我帶著弟弟妹妹去離家十分鐘的小攤上買燒餅、餛飩和豆腐腦。餛飩吃得想冒汗，頭髮溼了，貼在額頭上，降溫的季節裡，生怕感冒。
冬天，我們從裡屋的紙箱子裡拿出來幾個「烘」好的柿子，站在柿子樹下慢騰騰地吃。果肉吸進嘴裡，把黏糊糊的柿子皮隨手扔進花圃，不免要被奶奶說，招螞蟻！我和弟弟妹妹臉蛋凍得通紅，吃完柿子，雖然更冷了，但是卻有一種別樣的舒服。回頭能看見奶奶坐在小板凳上，自顧自地抽著煙。
秋天難免顯得蕭索，巷子外面的樹林到處是枯枝敗葉，風一吹，把樹葉和灰塵一同捲起，讓人加快腳步跑回家。關上染著紅色油漆的大門，門栓咣噹咣噹，雞棚裡的小雞嚇得撲騰著翅膀亂跑。柿子樹又落下來幾片葉子，抬頭望去，暗黃色的柿子又要漸漸變紅了。這裡的靜謐與溫馨，與外面彷佛是兩個世界。
閱讀更多 蝦吃 的文章
