歲末年初，谷歌發佈了2018年度搜索榜單，在兩分鐘的年度熱搜視頻“Year In Search 2018”中，谷歌公佈本年度搜索關鍵詞為“好”（Good）：全世界都在搜索——好（the world search for good）。視頻濃縮了全世界所搜尋的美好瞬間，從失聰的嬰兒首次聽見媽媽的聲音，到泰國青少年足球隊洞穴救援，再到4歲小超人幫助無家可歸的人；藉著搜索如何成為一個“好歌手”“好舞者”“好朋友”“好老師”“好孩子”，谷歌公司CEO桑達·皮採在推特上說，“在起伏不定的過去一年中，世界對‘好’的搜索比往年更多”，谷歌見證著全世界對“好”的熱情。
正如飢餓的人才熱切地尋找食物，我們頻繁搜索“好”可能只是反映現實不盡如人意。這就是為何當偶像明星離世時，谷歌上關於“how to be a good role model（如何成為一個好榜樣）”的搜索會大量湧入的原因。2018年穀歌搜索前十名中，有七條和名人死亡有關，僅從這一數據就可以說去年遠非歲月靜好。在年度新聞搜索排行榜中，颶風兩次上榜，還有槍擊案、罷工、政府危機、火災、貿易戰……對中國人來說，李敖、金庸、單田芳、李詠、張首晟以及多位海外留學生的離世消息，讓你我的朋友圈2018年多次被死亡刷屏。
人生有苦、世界有毒、信仰有贗品
當我們看到日本公佈的2018年度漢字——災，或許更有共鳴。比起谷歌為人們加油打氣，日本人似乎更現實。與之呼應的是英國方面根據“牛津詞典新詞監控語料庫”，由公眾選出的年度詞彙——“Toxic”（有毒的）。它往往能反映過去一年社會的“風潮、氣氛或關注的事物”，去年這個詞滲透到日常用語的各個方面，人們對太多負面事物說：“這有毒吧！”“有毒”成為英語世界回顧去年最直接的觀感。
在百度的“年度關鍵詞”中，“中美貿易爭端”“颱風山竹”上榜，在“年度國內事件”前三位中，天災“颱風山竹”和人禍“長生疫苗事件”佔據兩席。年底的朋友圈裡，隨處可見類似“2018年為什麼這麼難”的文章。在這些盤點文章中，“活下來”成了曾經最賺錢的行業至高無上的追求，被譽為中國新四大發明之一的共享單車繁華落盡，P2P理財接連暴雷，外資走在離場歸家的路上，中小民營企業掙扎求存，超過740萬城市務工人員“返鄉創業”、南方經濟大省用電量下降（因為訂單下降導致工廠開工不足）等等。中文與英文，寰球同此涼熱，有毒感和存在感是否一樣強？
比起災與死，毒性更直觀的是罪惡的橫行與曝光。2017年年底在美國燃起的咪兔運動燒到中國，演藝圈、公知圈、媒體圈、公益圈多人坐實“道貌岸然”之語，光鮮的人設相繼倒塌。而後中國巨嬰大鬧瑞典、博士高鐵霸坐、乘客情緒失控導致重慶巴士墜江……罪惡肆虐，不知科學家從哪裡來的信心“基因編輯嬰兒”？不時籠罩城市的霧霾，有沒有可能是你我呼出的心中戾氣？
面對這個有災、有死、有罪的世界，《境界》不必佯裝“歲月靜好”，也不至於義憤填膺要去抗議什麼。這不過是真相而已，“一切受造之物，一同嘆息勞苦”。世界在搜尋good而不是God，《境界》無意趁機說：只有搜尋God，才會得到good。因為這是一個虛假的應許，不是真正的好消息。真實的情況是，當God出場，祂會重新定義我們眼中的good。信神當然會蒙福，但如果我們兜售的福音是讓人跟隨祝福而不是跟隨賜福的神，套用牛津年度關鍵詞，我們傳播的就是一個有毒的信仰（Toxic Faith）。
《Toxic Faith》是美國兩位著名牧者合寫的一本書，甫一問世就成為Amazon的五星暢銷書，並被《出版家週刊》列入“基督教經典之作”，接連再版。中文版把名字改為《走出迷霧——信仰的創傷、醫治與復原》。該書洞穿了“有毒信仰”的套路：有毒的信仰體系由施虐的領袖所領導，但領袖無法獨立完成欺騙、剝削和虐待的工作，在共謀者和促使者的幫助下，他們專門挑選受傷的跟隨者，把毒素處理成甜美的形態引誘受害者吞下；有毒信仰的領袖終日忙碌，雖是服侍自己卻像服侍神。這些人成為宗教上癮者，深深沉溺於自己營造的感覺和名望。當一切面臨崩潰，他們寧可扮演殉道者也不悔改。
《境界》順服神在年初賜下的帶領和感動，在2018年向讀者推薦了該書，以及其他數種在英語基督教領域得到公認的關於“有毒信仰”的資源。人生有苦、世界有毒，一切艱難都是向上仰望的機會。但在仰望的過程中，卻要牢記仰望的對象是神，不是任何組織和個人，否則會陷入更大的苦毒之中。
在2018年的上述各類熱搜新聞發生前後，或許你已經看到《境界》深入剖析事件的努力，或許你看到《境界》用做自己認為重要之事企圖帶離你的目光；或許《境界》的發言讓你失望了，或許《境界》的沉默同樣令你失望。我們深知自己有限，也將諸般遺憾和虧欠帶到神面前。在如此大面積的“有毒”狀況之下，我們更加確信世界之所以沒有變得更差，已經是神極大的恩典。
世人在基督裡找什麼？
在歲末一篇評論中，有人感慨“真的感覺這一年好難、好難，都快堅持不下去了”。“難”成了普通老百姓最樸素的年度詞彙。人們在焦灼中期待著2019年會更好，卻也有經濟學者悲觀地預期，“2019可能會是過去10年裡最差的一年，但卻是未來10年裡最好的一年”。
針對心理落差所帶來的悲觀陰影，C·S路易斯說：“痛苦投下的第一個、最小的錯覺是一切安好，投下的第二個錯覺便是：無論我們所遭遇的是好是壞，都是我們自己的事。每個人都知道，當我們處在順境中，我們很難把思想轉向上帝。我們‘擁有了自己想要的一切’，如果我們所謂的‘一切’不包括上帝的話，那麼這句話就非常可怕。”
他接著說道：“上帝創造了我們，曉得我們是誰，也曉得我們的快樂乃是在祂裡面。然而，只要他在我們生命裡放了其他手段，那些貌似合情合理的手段，我們就不願意到祂裡面尋求幫助。這樣的話，為了我們有益，上帝能怎麼做呢？只有讓‘我們自己的生活’變得不那麼安逸，拿去那些看似合理的偽快樂。只有在此時，上帝的旨意才第一次顯出最殘酷的一面。”
估計從2019年開始，華人基督教界不會再熱衷於召開所謂“一帶一路”宣教動員大會了。如果信仰的熱情跟隨世界的泡沫而高漲，那麼泡沫破滅的時候，希望我們可以收穫對自己的清醒認識。
在2018年1月1日的新年獻詞中，《境界》對新年的主要期望，是“願新的一年，我們可以擺脫焦慮”。擺脫焦慮的最好方法不是通過獲得，而是藉著拿去。在那份已經成為過去式的新年獻詞中，《境界》提到“不惜任何代價去保護自己免於痛苦，只會換來完全的隔絕，如此一來，體驗到幸福的機會也會被排除在外。新的一年，願我們可以面對悲傷。悲傷是安慰、堅強和幸福的前提。如果我們逃避那有時候會落在我們頭上的苦難，那麼我們也沒有能力真正感到幸福，因為我們必須一直活在害怕幸福被奪走的恐懼中。”
美國作家楊腓利講過一則動物寓言，名叫《冒險之旅》：一群野兔的家園受到一個建築工程破壞，它們只得背井離鄉。流浪途中它們遇見一群新品種的兔子，叫馴兔。這些兔子又大又漂亮，野兔問：“你們怎麼活得這麼好？你們不用到處覓食嗎？”馴兔回答：“我們已經有食物了，就是胡蘿蔔、蘋果、玉米和青菜。生活又高級又美妙。”幾天後，野兔發現那隻最胖最漂亮的馴兔忽然消失了。別的馴兔安慰說：“噢，那是有時會發生的事！但是不要讓它打擾我們的生活，我們有太多美好的事物值得享受了。”野兔終於發現死亡如煙霧籠罩它們。
楊腓利提醒說：“我們好像那只有光澤的胖兔子……相信人生唯一的目的就是享受舒適的生活：填飽肚子，建立一個美好的家庭，享受美味的食物，有性生活，活出美好人生；人生只有這些。但是痛苦的存在使這種生活方式大大複雜化了，除非我們選擇帶上眼罩過日子，像那些馴兔一樣。”
聖經中一位著名的使徒保羅信主以後，生活卻一直向他展示出“殘酷”的一面。回顧自己的一生，他說自己“多受勞苦，多下監牢，受鞭打是過重的，冒死是屢次有的”，他曾遭同族的人屢次毆打，出行的時候又常常遭遇江河與大海的危險，遇到過海難也遇到過盜賊，他說自己過著“受勞碌，受困苦，多次不得睡，又飢又渴，多次不得食，受寒冷，赤身露體”的生活。
這樣的遭遇比你我的2018年艱難多了。但在一段極美的文字中，他開始講述自己“不喪膽，外體雖然毀壞，內心卻一天新似一天”。巴刻在解釋保羅的秘訣時說：“無論多麼艱辛，我們也不喪膽……我們是在回家的路上，那是一個榮耀的居所。默想那份榮耀，就算我們所能想象的有限，也會讓我們的心智抵抗軟弱的影響。”
當主編寫下“悲傷是安慰、堅強和幸福的前提”時，他或許沒有想到自己和《境界》要如此真實的以自己的生命來印證這句話。2018年9月，《境界》的沈穎主編突然檢查出腦部腫瘤，繼而確診是晚期癌症的骨轉移和腦轉移。13個小時的開顱手術，生死懸於一線。世間的苦難於是成為切膚之痛。
就在沈穎主編身處病房時，《境界》發文《世人在基督教裡找什麼？不就是憂患中的喜樂嗎？》，好像在回應這篇“新年獻詞”。沈穎說：“我突然意識到，原來死亡是通向跟耶穌永遠在一起的唯一的路，必經之路。但你拒絕死亡嗎？……世界上的人要到基督教裡找什麼？他要找的是在憂患中的喜樂，不是成功神學的那一套。他要找的是，你們有苦難有憂患，但你們仍然是在喜樂、盼望和愛當中的。”她的人在手術室裡，卻同時通過新媒體向幾十萬讀者佈道，同時鼓勵基督徒特別是傳道人，真實活出討神喜悅的生命，不再把討好人當成服侍神，不再暗中與魔鬼簽約妥協。
2019，錦鯉未必有，榮耀不可丟
谷歌用“好”字作為年末的安慰和鼓勵。《咬文嚼字》公佈了2018年十大中文流行語，寓意轉運的“錦鯉”上榜，和谷歌異曲同工。一方面，“錦鯉”表示無論現實如何艱難，我們仍存對美好的嚮往。另一方面，這也深度折射著我們的焦慮。
而被沈穎主編找到的喜樂，其實不過是基督信仰的題中應有之意。這也是許多信徒用生命而不是言辭所見證的。《境界》為此特別設立了“尋找十字架”欄目，專門傳遞經過苦難試煉的得勝信心。
瓊妮忍受了50年的四肢癱瘓，8年前又投入與第三期乳腺癌的爭戰。2010年，她接受了乳房切除術和化療；2015年，她宣佈癌細胞消失，2018年她再次遭到癌症的襲擊。瓊妮說：“一想到未來在我面前不斷延伸，我就軟弱了下來。但神並不希望我接受多年以後可能發生或不發生在我身上的事。上帝不會賜予我們力量去面對明年的頭痛，甚至下個月的心痛。祂甚至不會借給你足夠的力量去面對明天。祂只給你我力量去面對今天。一次只夠活一天。……你和我能做的最好的事就是抓住那個掌握答案的人”。
當名牧保羅·區普突發腎衰竭，他不得不羞愧地承認，苦難揭露出信心的真相，暴露出隱藏的偶像，以前他和很多人一樣錯把對自己的驕傲當成對神的信心。區普對生命有了更深的理解，他真正意識到健康和成功都很脆弱，疾病使人學會放下掌控。“軟弱不是你我應該害怕的，我們應該害怕我們對自我能力的妄想。強壯的人往往不會尋求幫助，因為他們認為自己不需要幫助。當你被證明軟弱的時候，你就會依賴你在基督裡所擁有的無盡的神聖力量。”
在《境界》發出的普通人的故事裡，我們從養育自閉症兒子的母親、婚前確診惡性腫瘤的姐妹、孩子一出生就送進ICU的父母、被抑鬱症和強迫症折磨的年輕人、不拿紅包的醫生、不做假賬的會計、悔改的性亂青年……這一個個鮮活的人像折射出神的榮耀。他們不必一定要讀神學、不需要很能寫，有苦難做生命的底色，他們在信心中仰望。
兩千多年前，耶穌曾警告我們，災難、死亡和罪惡會越發猖獗，“那時，必有許多人跌倒，也要彼此陷害，彼此恨惡……不法的事增多，許多人的愛心，才漸漸冷淡了。”當我們充滿憂慮地問：“今年會更好嗎？”期待著環境的改變，使我們可以繼續一個“平安了，平安了”的生活，暴露出問題來源就在於我們的期待本身出了差錯。否則我們繼續信“錦鯉”轉運就好了。
找到God，才是真正的good。2019年的好消息不在於逼迫漸淡或經濟形勢好轉，而是我們真正被帶回到上帝面前。正如病房中神給沈穎姊妹的那句經文，“你若歸回，我就將你再帶來，使你站在我面前”。最重要的是能迴歸上帝，尋找到“如何處豐富，如何處卑賤”的秘訣——那才是真正的“好”。
“世人憑藉自己的聰明才智，為自己規劃著這個世界眼中的強者之路和成功之路”。在2019年的歲首，願我們都能聆聽巴刻的建議，“規劃對基督的信心之路，深知這條路上會有各種軟弱相伴。接受這一切，因為在今生討主喜悅的信心旅程，終將帶來榮耀”。
【特別徵集】
2019年1月13日，是《境界》創刊第七個年頭。在這個冬天裡，我們特別徵集：你和《境界》的故事、你的生命被主破碎與塑造的故事。神在冬天裡做的每件事，都令人溫暖，祂把春天放進你心裡，祂讓萬物生長。大家的故事請發至[email protected] .
版權聲明：《境界》所有文章內容歡迎轉載，但請註明出處，“來自《境界》，並且不得對原始內容做任何修改，請尊重我們的勞動成果。如有進一步合作需求，請給我們留言，謝謝。
閱讀更多 仇多方Samuel 的文章
