如何快速成為“全村人的希望”？
1/5
楊超越算是勵志青年的榜樣嗎？
從夏天開始，就有高中同學逼我寫楊超越：“你怎麼不寫她，大豐難得出一個紅人，小姑娘正被很多文章罵，你不是也寫文章嗎？你不該出一把力嗎？”
我一臉茫然：“楊超越是誰？”
上網查了一下資料，還真是大豐人，雖然我只是在那裡上過學，算不上是老鄉，（不過這個理由可沒法說出口）。可我又不是娛樂號，趟這個渾水乾嘛？
“可是”，同學還不死心，“你不是寫勵志成功學的嗎（我靠，我什麼時候成了寫成功學的了），楊超越還不夠勵志嗎？”
這個角度就有點意思了，楊超越算是勵志青年的榜樣嗎？
從表面上看，還挺是那麼回事，出身農村的貧困家庭，父母離異，初中沒上完就輟學，一個人到大上海闖蕩，從“廠妹”和端盤子的“小妹”幹起，抓住了一個“足球寶貝”的機會，進入娛樂圈最底層，從男人色咪咪的眼神和成名主播的騷擾中一路殺來，終於靠一檔娛樂節目鹹魚翻身，俘獲億萬“宅男”之心，入選《中國新聞週刊》“影響中國2018年度人物”，夠魔幻吧……
可楊超越的例子又很不“成功學”，因為她的成功跟她的努力和生活經歷，沒有太大的關係。
她那些底層生活經歷的作用，充其量不過是給她增加了很多有衝突感的話題，讓她的形象更親民；而她的努力，也並沒有明顯提升她唱歌跳舞這些專業能力。很明顯，她的人氣來源於她的人設、顏值這些天賦。
楊超越的成功，成功地擊中成功學的軟肋——努力跟成功有毛關係啊？
好了，文章寫完了，是不是有點太敷衍了？毫無新意？那就先放著吧。
於是這篇被逼著寫了一半文章，被放進“未竟稿”的文件夾裡，可能是老天自有安排吧，幾個月後另一個“成功”的大豐人浮出水面，讓這篇文章終於找到了它的另一半。
2/5
“逃離”大豐的人
2018年，大豐人都說，全國人民都知道大豐出了兩個奇葩，一個是楊超越，一個就是權健集團的老闆束昱輝。
生於1968年的束昱輝，當時還叫束必和，大豐新豐鎮裕北村人（離我家8公里），是楊超越父輩一代的人。但他們的“成功”，說起來都跟家鄉沒有半毛錢關係。
在媒體的報道中，束必和是被列入“傳銷組織成員”（也有說是派出所抓“聚眾賭博”）而逃走的，而楊超越是書實在讀不下去了，輟學到上海打工。某種意義上說，他們都是“逃離”大豐的人，這跟我們畢業後不肯回家鄉是一個道理。
因為“村花”這個背景跟選秀明星的衝突太有想象力了，有媒體想看看楊超越的家鄉到底有多窮，千辛萬苦找到了她的老家——王港鎮某村（在我家東邊20多公里），結果寫出的文章是這樣的：
這個村子裡山水相間（這個有點扯，山在哪兒），麥田盪漾，鵝群成片，風景美自不必多說，而且還很現代，一排房屋的規格、牆面、門窗整齊劃一，家家戶戶都裝了空調，很多家還有車庫和轎車。
大豐遠遠談不上貧困，它地處長三角，沿海開放地區，1996年就升級為縣級市。在2015年“撤市設區”之前是“全國百強縣”，之後是“全國百強區”，2018年的排名剛好在貴陽的南明區之上。
但問題是，貴陽的南明區周圍沒有比它排名更高的，而大豐西邊的揚州南京、南邊的蘇錫常南通泰州、甚至北邊都有更發達的地區，當然更主要的是，大豐距離上海也就四、五個小時的車程。
人不怕窮，就怕周圍人都比你有錢。楊超越和束昱輝就是所有離開家鄉的大豐人的縮影，不是因為窮得活不下去，而是外面的世界更精彩。
3/5
如何快速成為“全村人的希望”？
雖然束昱輝的履歷寫著畢業於清華大學，但在老鄉們的記憶中，這傢伙明明是初中畢業（也有說是高中畢業的）。
這倒不一定是學習成績不好，我覺得，大豐人有一種天生的“反智主義”傾向，讀書好而不通世事的人常常被說成是“讀書讀呆掉了”，我小學時的同學，至少有三分之一連初中都沒上。
在大豐人的評價體系中，最厲害的人是那些做生意做得溜的人，叫“腦子活”，而在老鄉們的記憶中，束必和正是這樣一個人，先在鎮裡的軋花機械廠上班，然後全國跑一些文具生意。
從家鄉人的記憶中消失，應該是在2000年前後，而這個時間，剛好與束昱輝在天津做傳銷的起始時間吻合。
到2004年，束必和終於時來運轉，完成原始積累，改名束昱輝，成立了天津權健自然醫學科技發展有限公司。但這幾年，卻是束必和留在家鄉的家人最悲慘的幾年。
“澎湃新聞”的報道是這樣寫的：
更多的時候，這個年過六旬的農民（束必和的父親）需要面對經濟拮据的窘境。兒子遠走他鄉，數年不回家，撫養孫子不能沒有錢。一位村婦說，公公時常成了兒媳撒氣的對象。
2004年的一天，據鄰居們回憶稱，那是夏天，束昱輝的父親在家中非正常死亡。家人發現時，他已經過世，這個66歲的農民結束了自己不願意再堅持的生活。哭聲驚動了左鄰右舍。
……一位近鄰回憶，在送逝者去殯儀館前的一天晚上，束必和回家了。“他偷偷回來的，又偷偷離去，不想被別人看見。”
——澎湃新聞：裕北村束家往事（記者王去愚）
而在離束家東南30多公里的王港鎮，楊超越正經歷她灰暗的童年。
根據“智族GQ”的報道：楊超越的父親一直在鄉鎮工廠裡打工，上個世紀九十年代娶了貴州山裡來的女人——這也是大豐農村比較窮的人家避免打一輩子光棍的唯一方法。此時，他和束必和的差別，尚屬於家鄉人認知體系中的“老實人”和“能混的人”的差別。
楊超越的童年如同她家“泥砌的房子”一樣灰暗：
她膽子小，不敢和其他家孩子玩。一年暑假，在城裡上班的老師回村開舞蹈班，楊世明拿出積攢的兩百塊錢送她去學，去了一次，她就不想再去了，因為是跳拉丁舞，要跟小男孩拉手轉圈，她害怕。
她習慣一個人待著，無聊的時候，就打開電視。1998年，村裡人紛紛用上彩電冰箱的時候，楊家買了第一臺黑白電視機。家裡沒人陪她，她就把屏幕方向扭向窗外，跑到外邊看，想象外邊的人都在陪她一起看。
——智族GQ ：楊超越變形記：這不是我的世界（洪蔚琳、何瑫）
其實，農村的貧富差距沒有城市大，頂多是“別家紛紛蓋起了磚瓦房，楊家房子是泥砌的”，主要是抬頭不見低頭見，窮的人家，富的人家，都很扎眼。
這兩個人的家鄉我都去過，那是九十年代初的事情，同學的父親是村支書，他的房子跟別人家的幾乎沒什麼區別。真正拉開差別的，正是從束必和出逃的九十年代末開始。
2003年，大豐首次進入百強縣，此後排名每年都在提升，但具體到每一個人，其排名上升還是下降的決定性因素是“有沒有人在外面賺錢”。農村生活開銷低，只要有一個在外面打工的，就能讓全家脫離窮困，只有有一個做生意的，就能讓全家成為“全村人的希望”。
當然，如果在外地“混得太好”，家鄉又留不住人了，根據澎湃新聞的報道：
“大概是2006年左右，束昱輝就開始賺錢了。夫妻倆把兒子接到天津，送進貴族學校，改名束長京。”
平靜的鄉村生活只是城裡人的想象，想要追上週圍人上升的速度，家裡就要有人出去，這才是命運的分水嶺。大約在2013年前後，沒上完初三的楊超越，也離開了家鄉，當然她的目的地不是天津，而是離大豐更近的上海。
但無論如何，家鄉人對“闖蕩成功”的想象，也僅僅止於在大城市中心地段有房，經營一家生意穩定的商鋪，把子女送進“講素質教育的學校”。而在2018年到來的那個更瘋狂的世界，卻是他們無法理解的。
這兩個老鄉的命運在2018年再次交匯，只不過一個急速上升，一個轟然墜地。
4/5
不是我不明白，這世界變化快
楊超越離開家鄉的一年之後，2014年，一架直升飛機在空中盤旋了幾分鐘，引起了瘋狂圍觀和交通堵塞後，降落在大豐和平飯店門口，這是已從鄉親們記憶中消失的十幾年的束必和的首次正式亮相。
老鄉們並不明白傳銷大佬的套路，“高調炫富”絕不僅僅為了衣錦還鄉。
果然，接下來束昱輝開始了在家鄉的一系列投資項目，首先亮相的是權健華東總部會議中心，高速收費站下來就能看見，尤其是正中的“雙面藥師佛”，在權健的設想，這將是未來大豐的城市名片。
還有權健腫瘤醫院、權健公園、中醫博覽館等組成的健康小鎮、生命科學產業園，就連權健足球隊訓練基地也搬到了這裡，甚至在大豐汽車站，還有一個“權健家人售票專用窗口”，我也是通過這個窗口，第一次知道權健這家公司。
當然，跟大手筆投資同時出現的也有“反權健”的聲音，在百度的“反權健吧”，有人在2017年就發出這樣的疑問：
“權健事件”發生之後，大豐人對束昱輝的評價完全呈兩個極端，一部分人認為，一個靠傳銷起家、讓無數人家破人亡的敗類，被當成“飲水思源，反哺家鄉”的“大豐驕傲”，真是莫大的恥辱。
不過，仍然有相當多的人認為，不管束昱輝發得什麼財，人家對家鄉經濟是有大貢獻的。更何況，現在還有人不知道傳銷是幹什麼的嗎？說穿了，有些人想錢想瘋了，火中取栗，咎由自取。
與此對應是，大豐人對楊超越的評價同樣跟全國人民一樣，走向兩個極端，不過“焦點”卻很不一樣：
一部分人認為，大豐的教育基礎本來就不好，肯學習的“細伢兒”本來就不多，現在身邊又出了個活生生的“學又學不進、歌也唱不好，舞也跳不好”卻能當大明星的“成功案例”，家長以後還怎麼教育子女？
另一些人則認為，時代不一樣了，顏值即正義，能成功就是本領，你管人家是怎麼成功的。
而更多的大豐人，陷入無語的狀態。
不是我不明白，這世界變化快。在一個什麼都可能發生的瘋狂世界中，失去價值體系的人們，其評價體系也會陷入混亂：如果你說這是錯的，請告訴我什麼才是對的。
5/5
尷尬的名人效應
楊超越的報道中，媒體提到了一個細節，她的母校大豐二中校方不希望老師提及這個紅人的江湖往事，因為這個“全村人的希望”已經明顯影響到在校學生的正常學習了。
無獨有偶，權健事件之後，大豐區政府也竭力淡化權健對大豐的影響，在媒體報道中，大豐當地一名官員稱：“不管最後權健如何，不會對大豐造成太大影響，我們政府最早也沒有圍繞權健做文章，權健在這裡的投資也就幾十億，我們招商引資已經500多億。”
地方政府需要名人來提升地方的知名度，但有爭議的名人卻總讓地方上更尷尬。
在權健的集團網站上，束昱輝出生於鹽城的醫學世家，而非大豐農村的普通農民；相反，媒體對楊超越的報道中，卻喜歡渲染“村花”家鄉的貧窮。這兩者當然都不是大豐人希望看到的。
在百度的“大豐吧”，一片討論楊超越和束昱輝的帖子中，有一張帖子回憶了一件往事：
1996年，大豐撤縣建市，全市歡慶，煙花爆竹聲通宵不絕；而2015年，大豐撤市，成為鹽城市的一個區，儘管全體公務員加半級工資，但沒有任何宣傳，只有政府各部門在雨中悄然換了牌子。
大豐，解放前叫“臺北縣”，因為與臺灣的臺北縣重名，1951年更名為大豐縣。所有大豐人都明白，變成區意味著這個用了幾十年的名字，終將被子孫遺忘。
命運就是這麼公平：給你想要的東西，同時必附贈你不想要的東西；丟掉你不想要的東西，同時也就失去了你最珍視的東西。
無論是名字，還是名人。
（注：束昱輝“涉嫌組織、領導傳銷案”正處於司法程序，本文有關情節來自一些主流媒體的報道，涉案部分內容以司法機關最終公佈的案情為準）
閱讀更多 互聯網讀物志 的文章
