北京是個不太愛下雨的天氣，可能天生高貴，不願低頭流淚。自從來了北京，便不喜歡下雨天，總感覺天氣陰沉沉，霧霾天好像要來。
老家每次下雨，爸媽總會在微信裡跟我分享，發小視頻，滴滴答答的雨聲似乎告訴我，不在一起的我們其實距離依舊很近。
上班日的某一天上午，老家又一次下雨，老爸依舊給我發了小視頻後，習慣地來了一句，你看下雨了，我不打擾你了啊，好好上班吧……好像多說一句，就會影響我上班，卻又忍不住分享一下。
不放過我每次發感慨的朋友圈，不放過北京每次的壞天氣和治安問題，總是第一時間通知我……成了他們的日常。每次的關心卻點到為止，不會多一句嘮叨。
看著老爸發的小視頻，不禁讓我想起了小時候的下雨天。我曾是那麼喜歡下雨天，因為道路泥濘，爸爸媽媽可以不用上班，還有我的哥哥坐在炕上亢奮地告訴我，今天不用上學……一家人圍坐在火爐邊，耐心等待著爸爸做的好飯。聽著滴答的雨聲，非常動聽，甚至比煮東西咕嚕咕嚕的聲音還讓我雀躍。那時，家裡給了我們外面沒有的溫暖，一臺黑白電視機給了我們下雨天共同的消遣。
在我的記憶中，下雨天就是難得的齊聚時光，雖常有爭吵，卻告訴了小小的我，什麼是煙火氣。可能因為年紀最小，上學也早，住校也早，離家也早，讓我非常依賴一家人在一起的時光。而下雨天也是我最為盼望的，每次下雨，道路不好走，是不是會封路？是不是買不到票？今天我們是不是都可以呆在家裡？
高中開始外地求學，離家12年，共計50多次的返程，我會想念小時候的下雨天，可能上天感應到了我的暗示，很多次回校，回工作崗位，恰逢下雨或者下雪。山西彎曲陡峭的道路，常會被封，告訴我今天走不了了，也算意外的驚喜。
後來，細細一想，可能我就是天生愛折騰，愛遠方，卻又戀戀不捨，愛家裡。可能人就是在如此糾結反覆中，慢慢嚐到了生活的滋味。隨著年紀的增長，窩在家裡的時間少的可憐。
自從哥哥去了天堂，我發現不僅下雨天窩在家裡的時間少的可憐，原來少了一個人的家，煙火氣也是少的可憐。氣氛壓抑，我們都在小心翼翼地躲著回憶，因為它蔓延起來最為可怕。原來我最依賴的不是家裡的時光，而是因為家裡有人，缺一不可。
大自然依舊純真，陰晴冷暖照舊變換。家裡卻不會自動調節溫度。媽媽悄悄收起了家裡所有哥哥的照片，爸爸不願接觸所有有兒子的人，而我記不起來哪天我的哥哥走了，我卻沒來得及看他一眼……自然而然，我也忘記了小時候最愛下雨天。
畢業後，我依舊選擇留在北京，爸媽欲言又止，想讓我留在身邊，卻又不想違揹我的意願，對女兒的愛和包容最終轉化為異常敏感的關心，除了手機，他們也在小卡片上記錄我所有朋友的電話，兩天不聯繫便滿世界找我，生怕我也哪天突然離他們而去。
從此，離家的我壓力陡然驟增，擔心他們因失子之痛而憂鬱過度，這個家越是民主和寬容，我越是自責。痛失兒子，讓心情的苦悶過早地反映在父母的身上，特別是一生好強卻身體不好的媽媽在哥哥走後，突然 得了乾燥綜合徵的慢性疾病，一著急上火，便沒有一點唾液，更何況是眼淚。
2016年，媽媽宮頸癌住院，倔強的他們怕我擔心，隱瞞了很久，一如當初隱瞞哥哥意外離世。不同的是，第一次我剛畢業，這一次，我剛換了新工作。所幸，沒了親人的他們最終還是委婉地告訴了我，在母親做手術前我趕了回去，陪她直到出院一起回家。也所幸，檢查及時，癌細胞沒擴散。離家的時候，爸爸出門送我，天氣陰沉沉，似乎要下雨。媽媽沒有出來。我想她的心情應該如這要下雨的天氣，因為乾燥綜合徵，她許久沒有眼淚，想哭卻哭不出來。
上車後，終於忍不住的我第一次因為離家哭了半個多小時停不下來，不敢回想的話卻遲遲在腦海停留。醫生告訴我：你媽媽實在太幸運了，晚三個月檢查，可能就真晚了……媽媽一直說：下次要再得病，我真就不治了，她是一向很有主見的人。
“愛不是付出，而是理解。”我慢慢體會到了塗磊老師這句話的真諦。
對於愛，付出容易，因為我有，但理解更難，需要你真正感受到對方的內心，需要多大忍耐和換位思考，把握對他剛剛好的尺度，讓他好。而我們多少人只是一味給與我們有的，卻從未理解愛的真正含義。
生活照舊，返回工作崗位的我，忙忙碌碌。多次堅持把他們接來北京一起生活，卻被婉拒。老爸老媽在我面前提起哥哥的次數也越來越少，依舊悄悄關注著我，卻又不敢多打擾，怕是隱藏了太多的寬容。怕是每次我對於嘮叨的煩躁讓他們小心翼翼地去調整，嘿，不敢多說，怕閨女煩我了，只剩閨女一個人了，不能給她太大壓力。這種忍不住的關心和保持距離的刻意，讓我覺得可愛又沉重。
一抬頭，沒了霧霾的北京，天氣甚好，突然發覺北京好久沒下雨了，讓我也開始等雨來……
PS: 由於有了寶寶，終於把爸媽接到了身邊。
閱讀更多 向內探索 的文章
