大学读书那会儿，偶尔也会漫步，那时我们叫“压马路”，通常是一袋瓜子、一包话梅，约一个女孩子一起，想和人家谈恋爱，瓜子嗑完、话梅吃完，便是和女孩子说再见的时候，这个再见通常就是不再见面的意思。一个会写诗歌的人大多换来别人才情的赞叹，关于爱情好像蛮遥远。遥远的原因如同柏拉图《会饮篇》里的那个传说：以前人类两性是同体的，上帝把他们分成了两半，从那时起，这两半就开始在世界上游荡，相互寻找。这个不爱你的人不过证明不是你失去了那另一半而已。
最长的一次散步是有次去滁州（欧阳修写《醉翁亭记》的那个城市），火车上遇见另外一所学校的女孩子。她是国庆放假回老家，而我则是去看望一位高中同学（她在这座城市上大学）。在滁州下火车，她陪我一起散了很长的步，直到我去到同学的学校门口。那个女孩子后来大家见了几次面，相互通了几回信，再后来就云山苍苍绿水长长了
印象中最深的一次漫步是高考前，6号的晚上，我的初恋女友陪我在县城的湖边到处逛，说勉励我的话，说要好好考。那个时候，她已经毕业实习，即将做一名护士。我们散着步一起憧憬美好的未来，还有那不断冒出折磨人的情欲。这之后的故事就有些卑鄙，关于我的，现在有时读她当年写给我的信，只能照出我灵魂的渺小。
我一直喜欢听音乐，于音乐我其实是个门外汉，只是喜欢听而已，那种曲调或者歌词，遇到对路的，会在一瞬间击中我。大学的时候喜欢听Beyond的歌，他们有一首歌曲《冷雨夜》，“在雨中漫步，蓝色街灯渐露，相对望，无声紧拥抱着，为了找往日，寻温馨的往日……”，这个漫步显然透露着对现时的失望，只好去寻找往昔的温馨。他们有很多歌现在还记忆犹新，比如那首《海阔天空》，“原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒”。主唱黄家驹有次演出在舞台上跌落，就此离世，至此Beyond解散。“冷雨夜我不想归家，怕望你背影，只苦笑望雨点，须知要说清楚，可惜我没胆试…..”说来也怪，我大学时喜欢的另外一位男歌手叫陈百强，因为食物中毒同样英年早逝。冷雨夜不想归家，那就雨中漫步吧。
在雨中漫步，雨肯定是细雨，雨太大很快淋湿衣服，散步的意趣就全然无踪了。细雨淋湿头发，淋湿眼睛，有一丝朦胧的美，在雾中看人，在雨中看雾，散着步。
有时在雨中漫步，会让我想起李煜，天性里我是个忧郁的人，也难怪，没有这忧郁可能就没有这一点点才情了，而李煜我以为他是个比我忧郁百倍的人。李煜诗词中如“无言独上西楼、高楼谁与上、还似旧时游上苑”，证明他也是个爱散步的人。李煜自己的国后来被灭了，他投降了宋朝，做宋太宗的臣。他有个宠妃叫小周后，据说宋太宗也很喜欢这个女人，每次召幸后，太宗在兴头上会问小周后，是他厉害还是李煜厉害？男人吗，总喜欢炫耀自己的文治武功还有某些功能强大。每次小周后被临幸后，回到住处不免对李煜生气，显然太宗对她不是爱，只是炫耀他的成功罢了，小周后怎么能不觉得屈辱呢！但李煜也无可奈何，为保全性命，估计什么话也说不得，只能一个人默默窗外散着步，碰上细雨天，他就不散步了，只一个人在家发呆。“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。”据说这首郁闷的诗词太宗读后，觉得仍然思念故国，内心的身段依然没有放下，如此不可久留，终于让李煜魂飞魄散。在那些时代，每个人只能谨小慎微地活着，憋屈如李煜，只是对无限风光的过去发了几声感慨就人头落地，谁能痛快地畅所欲言呢？让人痛快说话敢说话畅所欲言，竟然是人类追求了几千年的目标，可见说话的自由实在是件困难的事情呢！
关于散步，我想得最多的还是康德，康德是喜欢散步的。康德生活中的每一项活动，如起床、喝咖啡、写作、讲学、进餐、散步，时间几乎从未有过变化，就像机器那么准确。每天下午3点半，工作了一天的康德先生便会踱出家门，开始他那著名的散步，邻居们纷纷以此来校对时间，而教堂的钟声也同时响起。他著名的三大批判想必也是散步过程中思考而成的吧！
这样对比，我更愿意相信，东西方的散步，西方容易出哲学家，而我们则多产靠哲学家生活的人。哪种文化容易产生科学理性的精神，可能大家都清楚明白。
有次我在路边的亭子里躲雨，看着身边的路，看马路上车辆呼啸而过。想起了“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风萧瑟笛声残，夕阳山外山”这首歌，这首歌是弘一还叫李叔同的时候写的。他的一位好同学有一天傍晚来他家，说“叔同，我爸爸破产了，我不能在城里读书了，我们全家明天要搬回乡下，我今天来是向你告别的，咱们就此别过”，这样说完，弘一就出来送别，一直散步到这个同学消失在夜色里，看着同学远处的背影，弘一悲从心来，这首歌词就这样诞生了。我一直在想，那天的散步至少天上是飘着细雨的吧，只是大家的心情不免哀伤。“黯然销魂者唯别而已”，生离死别，其实是人类的主旋律，谁能做到不悲伤呢？
有次细雨天，我沿着街边散步，经过一家饭店门口，看到一桌吃饭的人，三个上了年纪的男人，三个漂亮的小女孩子。开口说话的男人，听声音就知道来自我们的海峡对岸。在实用主义至上的国度里，男人的成功必须有年轻漂亮的女孩子作为陪衬，这似乎已经成为一种标准。关于海峡对岸其实我有很多话说，但在原则比正确更重要的国度里，有时最好的是沉默，什么都不说。
大卫.鲍伊有首歌叫《英雄》，歌词里有“众人皆可成英雄，为只为，那一天”，那个时候柏林墙还没有倒，他去东西德隔墙相望的城市演唱，对面东德的青年也听得热泪盈眶。每个人都可以成为英雄，成为自己的英雄。自由终将战胜一切，哪怕一天也好，哪怕一切皆为神话。“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛”，有些诗，只有到了中年或者老年才能读得更明白。
散步时平静无语更接近神迹，偶尔你也可以小声哼着歌，“原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒。”也许，为了自由总是要付出代价的吧。
閱讀更多 老方談 的文章
