在中學時期，自從讀散文大家朱自清先生的《背影》後，我的心啊，就一直裝著一個偉大的人，他自幼貧寒，自己的童年、少年均是一個人孤單地獨過，他的內心被自然界徹底洗滌過，對自然界充滿著敬畏之心。他就是我的父親。
朱自清先生六歲時隨家遷居揚州，繼承了父輩的家學淵源，由於士大夫的家庭影響，養成了“整飭而溫和、莊重而矜持”的文人氣質，1928年出版了第一本散文集《背影》，均為個人真切所見和獨到的感受，他以平淡樸素又清新秀麗的優美文筆而獨樹一幟。
在朱自清的筆下，父親的背影瞬間高大，這種高大，在世間是找不到合適的尺子去丈量，唯有用愛去體驗。
在課堂上，段老師講了《背影》一文的主題思想，我的心，早已飄出了教室。
我與我的父親之間，談不上有多親近，也說不上疏遠。
父親是好人
我出生在蘇北鄉村，其實，父母的責任就是給了你生命，一個莊上的小孩自己找自己的樂子，在地裡、莊上跑來跑去，父母也沒有功夫搭理你，僅是給你一口飯吃，該吃飯時，就出了鍋屋門，叫上你兩句：“小三，你在哪裡啊，來家吃飯了！”拉著嗓子，叫你三四聲，如果你瘋出去了，聽不到，你回到家會發現一個情景：家裡沒人了，你只好去堂屋裡看看藍子裡還有否饃饃？再去鍋屋裡掀天鍋，看看有否湯？一般情況下，是沒有的。
有時候，你在地裡跑、瘋，突然莊上的人看見了你，“你這個小八胡兒高，還在這裡玩，頭先先，您大大還叫你吃飯，還不回去，看看你走到家，準挨（我們家鄉音讀YE）揍！”然後，對方一陣大笑，這大笑中充滿了濃濃的愛意。於是，一低頭，腳下一用力，身後揚起一陣塵土，滿臉泥土、光著腳、滿手泥土（長年不洗手，都是黑黑的），於是，從案板上摸起了碗，用手指頭刮刮碗邊，顯得乾淨了好多，向鍋臺走去，拿起勺子，舀起了一勺子湯，反手盛進了碗裡，父母準會說你兩句：“你看看，這孩子的記性就是不好，誰家把勺子往外舀湯啊。一定要記住！”“好的，我記住了，下次不會了。”就這樣，漸漸你記住了父母的話，隨著多次的提醒，你形成了習慣，你的行為也發生了變化，而且，你會發現：一個莊上的人，都在變化，而且出奇得一致。
今天，若從管理學的角度來解釋這一現象，就簡單多了。一個組織要發展，是必須找到價值觀一致的人，什麼是價值觀呢？價值觀是當你面對選擇時，必須要做出決定，這時，讓你的腳總是踩在正確方向上的“東西”就是價值觀，它是心裡的龍骨，不涉及這個決定是對還是錯。
俺的莊裡
小時候，莊上的二爺爺總是對我們一群孩子說：“你這幾個小孩不聽話，天天在莊裡瘋，看看人家李莊那個誰，人家當大官了吧，你等嘍，不好好唸書（讀FU），連個媳婦都說（讀FUO）不上。”我只是跟在二爺爺的後邊大笑，至於笑什麼，我們也不知道，就是扯著個嗓門一個勁地笑，二爺爺拄著柺棍繼續往前走著，雖然，步子很小，他老人家的腳印清淅地印在了莊裡的路上，是那麼得整齊、好看，一直刻在了我的腦海裡。等我上了學，二爺爺的腳印一直陪伴著我，在學習的人生路上，每讀完一本書、每寫完一篇文章、每一次對人生的反思都是我的腳印，是深還是淺，一定與我的心靈是一片淨土，我是否能聚焦（FOCUS）？
父親與二爺爺的關係很好，我的爺爺與二爺爺之間關係更是微妙，我的爺爺是一個很義氣的人，在莊上，只有誰家需要幫忙，就是自己家的活不幹，也去幫人家幹活，而且爺爺一圖回報，還回自己家吃飯。二爺爺是一個有智慧的人，經常勸我爺爺要多顧些自己的家，家裡人的生活有保障是責任，但我的爺爺聽不進去。於是，二爺爺經常教育我的父親要早日將家庭的重擔接過去，父親是一個性格溫和的人，覺得二爺爺的話很有道理，於是便自作主張要蓋二間堂屋，但遇到了種種挫折，父親稚嫩的肩膀如何扛起了二間堂屋的建造責任？後來與父親交流過此事，父親說的有些輕描淡寫：“不蓋屋，總不能老是借人家的屋吧。”父親便不再說什麼。今天想來，我知道了那是一種“生存”需要，一個人若沒有了“生存、安全”保障，哪裡還有“受到尊重、收穫友情”的可能，更不用提及什麼“自我實現”了！隨著時間的推移，我對父親有了更多的理解，更深的尊重。
在莊上，父親總是不喜歡說話，只是低頭幹活。
父親是我的人生髮動機
他在對待他的孩子教育方面，沒有那麼說教，只是用行為來告訴你如何做人、做事。父親做些小生意，也是一個生意人。小時候，我跟著他老人家睡，每天回到家，在他的一個小布口袋裡都是炒的花生，在那個年代，可好吃了！他老人家有時候，也將幾個花生倒在桌子上，看著我吃，他老人家抽著煙，眯著眼，好像在想著什麼？我剝開花生遞給父親，他說道：“我的牙不好，也不大喜歡吃，嫌硬，聞起來的挺香，吸袋煙，你吃吧。”父親繼續想著他的心事，“大大，好吃得很，很香的，你不嚐嚐？”父親一把抱起我，“快去睡吧，天明還要早起呢。”
父親對我的學習，是挺上心的。小學一年級時，我拿著語文課本在煤油燈下讀著“我愛北京天安門。”父親並不識字，有點“羨慕”地看著我，他也跟著讀了起來，我成了父親的“老師”，父親也曾在煤油燈下寫過他的名字，還是我教的。但父親對我嚴求得很嚴厲，有一次母親從單樓趕集回來，我一看沒有給我買畫書，原來去趕集前早就說好的，要給我買一本畫書，我就開始哭，從上午放學一直哭，長一陣短一陣，這讓父親很心焦，於是，走進裡屋，一把扯起我，又從院子裡拿起了鐵掀，往南屋外走去，將我往地上一摔，他老人家便開始挖坑，是那麼的專心、那麼用力......在他老人家的怒火中，我的哭聲漸漸弱了不少，他老人家一把扯起還在哭鬧的我，扔進了坑裡，那裡還能哭出聲來啊，本來就是在演戲的，一看父親要來真的，我又能如何呢，好在母親拉住了父親，“你幹啥啊，他還是個孩子。”父親“兇狠”地說：“我把他活埋了，看他還瞎胡鬧不？！”
父親成就了我
母親從坑裡把我拉了出來，“還不去洗洗臉，飯快做好了，去吧，你也真是的，哭啥，好好唸書。”
我回頭偷偷向父親站著的位置看了看，父親一個人站在坑邊，肩膀一抖一抖的，右手扶著鐵掀把......
自那天起，父親的那個背影一直留在了我的心裡面。
2018.12.1
閱讀更多 史為建老師 的文章
