木心：日本的文化是對中國文化的了不起的誤解
初次到日本，一下飛機，被記者圍住，我說了話：“日本的文化，來自中國唐家廢墟，是對中國文化的—種誤解。”
第二天早晨看報，不得了！日本國朝野鼎沸，指斥我口吐狂言，是最不受歡迎的人。
看來我只好“不帶走一片雲彩”地悄悄地走了。
然而日本人有柔之禮，剛之心，迅速組成了—個“歡迎會”，文質彬彬地請我出席——當然要辯論了。
會場頗大，頗優美。袞袞諸公，正襟危坐，記者如穿花蛺蝶，興奮極了。主席先生鞠躬如也，我深深答禮。賓主坐定，鎂光競射我這個不大不小的眾矢之的。
主席先生話畢，我開言：
“日本文化來自中國唐家廢墟， 是對中國文化的一種誤解——誤解得好！才有如此獨特的日本風格出現。
“和服之妙，在於取中國的寬博而化為便捷。袖、裙短了不少，短得明快，宜於行，宜於坐，宜於舞，別有一番閒閒雅雅的瀟灑。中國的古服，就是因為拖泥帶水，妨礙活動而被淘汰了。眼看日本人至今還穿著和服，摩登得很，可知這“截短”自有其遠見卓識。
“茶道之勝，在於氛圍聖潔，情致幽玄。 一系列程序井然的小動作，絲毫苟且不得，正附合‘詩成於格律而毀於自由’的道理， 催眠似的引人明心見性。人的雜念本來自人的雜質，茶道作了澄清， 世上澄清難持久，彌撒也不是隻做—次，人能不時得茶之精靈的澄清，是人的能事了。
“居室、器皿、餐具、玩物、小環境大環境， 日本一直能葆物質的本色：木、竹、石、紙……清清楚楚，天真相見——多謝日本，你們的偏愛是高明的，自然的本色，人的本色，夠美了，不要藉口現代文明而暴殄天物。精神世界和物質世界一樣有著生態平衡的規律，違之也要受懲罰，至少是舍了本，逐了末，這又何苦來。
“日本的庭院、書道、花道，一片生機，都是對外來文化的誤解，我願稱之為‘了不起的誤解’。如果有人認為我故作逆論，應糾正為‘對中國文化的創造性的引用’，我能接受這個說法嗎？不接受。作為我的論點的註腳我也不接受。形成日本風格的因素是日本人的天性、氣質，不是一時一人形成得了的。在形成之初之中，沒有理論體系，沒有皇家意志，沒有權威人士在啟示控制，當初毋庸諱言是想亦步亦趨維妙維肖地傳過唐家衣缽的，恰是步而斜趨而逸，另有妙別有肖，給人畫像畫成了自畫像。矗立在空氣中的浮屠與倒映在水中的浮屠，一浮屠也，空氣與水不同質，浮屠也就異了形。人的心目，更不是靜水，日本人傳導中國人的文化藝術是在不知不覺中走了樣，出了格。凡是動機純良，想理解而理解得不對，才叫誤解，與惡意的曲解不可混淆。使我迷醉的乃是：日本人的天性氣質的內在景觀，怎樣的內在肌理內在纖維，才會把中國的風格徐徐轉化為日本的風格。西方人常會分不清，中國人日本人都一望而知那是你們的這是我們的。遊樂場中的‘哈哈鏡’把人變為怪物，除了哈哈，別無興味。如有一種鏡子把一個美人變成另—種美，似曾相識卻又陌生新鮮，那我當然要買下這面魔鏡。
“日本的風格，一路來總叫我驚歎，越細心越能看出變法的神妙，左顧右盼，到處有這樣的唐蹤宋跡，就只在文學的方塊漢字上，我忍俊不住，錯得如此滑稽的用字，也難於查考始於誰手。主席先生，請允許我說下去，日本在亂用漢文的同時，也保存了不少在中國倒反忘掉了死掉了的文字，而且，近代的‘西風’是經由扶桑島而吹入支那大地的，‘條件’、‘影響’等詞都來自日本，中國大得方便，謹此致謝，請多關照。
“中國也曾有過對外來文化的高明的了不起的誤解，遺蹟尚在雲崗敦煌，那時，對印度、阿拉伯，甚至遠遠的希臘羅馬，誤解所及，全成了卓越的中國風格，而且是非同小可的偉大的風格，可惜真不知怎麼一來，鬼不使神不差，這種根源於中國人的醇厚秉賦的‘誤解的本領’失了傳，洩了氣，越來越乖巧伶俐，徇人之意——所以，當我看到日本對中國文化藝術的誤解是如此鉅細不漏，中邊俱透，我不禁偏愛了你們的偏愛，我想寫一本書，在書未成時，抑制不住心中的快樂，我說出來了，日本文化是對中國文化的徹頭徹尾的誤解……謝謝主席先生，謝謝各位。”
霎時滿堂掌聲——日本學者怎麼用掌聲來與我辯論？
我醒在床上，陣雨叩窗，熱、口渴、夢如人生。
人到臨死才可以說“人生如夢”，活著時，現實與夢還是有層薄薄的弄不破的區別。
閱讀更多 文史采薇 的文章
