來源中國軍網
衝鋒在“生死線”上
——記陸軍某基地某大隊高級工程師李曉輝
家人第一次得知那件事，是因為家庭聚會他說漏了嘴。
“驚詫啊！他說的時候就像個沒事人一樣，對我們瞞了好幾年。”他的妻子說。
“那一次出任務，已經做好了回不來的心理準備，有一種‘一腳踏在人間，一腳踩在地獄’的感覺。只要稍有紕漏差池，就是最後一次，沒有改正的機會。”他這樣說道。
是什麼事，讓他幾年來對家人隻字不提？
而他又是誰呢？
他不是別人，正是陸軍某基地某大隊高級工程師李曉輝。
李曉輝加班加點學習研究彈藥理論。
時間的指針撥回到2014年，某型彈藥靜爆試驗正在如火如荼進行。作為該領域內專家，李曉輝承擔了該項試驗的主持工作。
此次試驗彈藥裝藥量大、測試距離近、危險程度高。試前，李曉輝與參試人員對試驗方案、場地佈設進行了詳細論證和精心準備。
一切就緒，隨著起爆開關的按下，所有人都準備迎接那一聲“天雷”時，爆炸聲並未如期而至——一個最壞的詞浮現在大家的腦海中：“拒爆”。
李曉輝立即叫停試驗，憑著紮實的理論功底和深厚經驗，他分析：可能是由於起爆線路短路、斷路，亦或是程序發生故障導致某一環節未作用。前者還比較容易修正，後者彈藥隨時都有爆炸的可能。
未爆彈被稱作“死神的陷阱”，要想排除故障，必須沿著起爆線仔細勘察。在首次起爆失利的情況下去排除故障，無疑是“與死神掰手腕”。
這不禁讓人想起電影《拆彈專家》中的一幕：劉德華飾演的香港警隊“爆炸品處理科”高級警督在山寨炸彈即將爆炸時，仍沉著冷靜、小心翼翼地排除炸彈，場面驚心動魄、緊張刺激。
電影《拆彈專家》中劉德華飾演的香港警隊“爆炸品處理科”高級警督在排爆現場。
而現實生活中，這個“假寐的死神”卻難以防控。
一時間，大家的心都提到了嗓子眼，全體參試人員的目光都集中在李曉輝身上。
“彈藥隨時都有可能爆炸，但什麼時候爆炸是未知數，說不怕是假的，四周一片寂靜，都能聽到心跳的聲音。”李曉輝事後回憶。
他極力讓自己鎮靜下來，而後給出了令所有人詫異的決定：“所有參試人員在安全區域內待命，我去排除故障！”
生死關頭，李曉輝身著防護服貓著腰獨自走向爆點。漸行漸遠的身影，緊張的氣氛中增添了濃烈的焦慮與壓抑。幾分鐘後，李曉輝揮手示意，問題查明：是起爆線斷路。
重新接線，起爆口令再次下達，這次大家卻只聽到一聲悶響，這顯然不是彈丸的威力可以發出的聲音，“拒爆”再次發生。
這個“假寐的死神”仍不想退出遊戲，它顯然是一個詭譎的老手。四周的空氣似乎凝結了……雷管可能已經作用，彈體如果經過了爆炸的衝擊，不穩定性驟然增強，危險性係數將呈指數級上升。
“在幾乎面對面的距離，一旦炸彈爆炸，衝擊力足以把人內臟都震壞，穿著防爆服也沒用，最多保個全屍。”提起當時的場景，李曉輝仍心有餘悸。
迎著“死神的彎刀”逆行而上。他再次穿上防爆裝備，擬好方案，準備處置險情。“在防護服內，只能聽到自己心跳和呼吸。走向彈丸時，有一種自己走向死亡，壯士一去兮的感覺。”他回憶道。
就在準備踏出安全區域時，李曉輝一再示意大家撤得遠一些。就這樣的一次揮手，令在場人無不動容。時間一分一秒流逝，這段前往爆心的“生死之旅”短暫又漫長。
終於，李曉輝通過觀察彈丸底部，確定拒爆原因是：雷管的設計起爆能力較弱，不能滿足當前彈丸實際起爆需求。他立即向上級彙報，並重新請領了某型軍用電雷管。30分鐘後，隨著一聲巨響，蘑菇雲升騰而起，試驗成功！
爆破成功，騰起一朵蘑菇雲。
30年來，像這樣的險情在李曉輝的軍旅生涯中已有20餘次，他先後主持完成彈藥靜爆試驗百餘項，排除未爆彈32枚，這些傲人的成績讓他先後被評為作戰部隊優秀人才、全軍優秀人才，榮獲三等功1次，獲得科技進步二等獎2項，三等獎3項，被譽為“透視神眼”。
30年與彈為伴，與險同行，危機時刻他最常掛在嘴邊的就是，排爆我先上！他把青春和年華傾注於硝煙瀰漫的常規彈藥試驗事業，在一次次爆破轟鳴中，奏響強軍禮讚！
閱讀更多 解放軍新聞傳播中心融媒體 的文章
