昨天晚上小北北去看《你好，之華》，觀看體驗糟糕透頂，並不是因為影片，而是因為，前後左右，除了小北北之外的其他人全都在說話，嗡嗡嗡、嗡嗡。
小北北有好幾次想站起來大喊“shut the fuck up!”，但是轉念一想，可能，這是蒼蠅專場吧，是我來錯地方了，抱歉，中途兩次禮貌制止你們說話（但是也沒制止得了）的我錯了。
Anyway，《你好，之華》影片本身還是不錯了，巖井俊二彷彿是從《情書》的時代穿越過來，把日本少年人那種乾淨剔透的情感，無縫銜接到了中國成年人身上，毫無文化隔閡，本土化做得相當成功。
小北北不是巖井俊二粉絲，但作為一個看他電影超過十幾年，畢業論文就寫過他的人，看到這樣的作品還是很欣慰的。尤其是在平淡如水，人物沒有情緒起伏、心理轉變，甚至連戲劇衝突都幾乎沒有的情況下，能拿到7.3分，小北北已經覺得不錯了。
距離1995年上映的《情書》，已經有二十三年之久。《情書》的故事，在《你好，之華》中再次上演。但死去的人不是少年，而是少年尹川一直喜歡的女孩之南，從初中到大學他一直愛著她。之南的妹妹之華則在初中時喜歡尹川。
影片開始就是之南去世，然後之華代姐姐去參加同學會，沒想到卻被錯認為是之南，於是她就假冒身份，頂著之南的名字，跟曾經喜歡過的尹川開始通信。可以說是與《情書》的故事一脈相承。
在《情書》中，“情書”其實是象徵性的，男藤井樹沒有給女藤井樹寫過情書，但他在幾百張借書卡上，一個一個地寫上她的名字，浪漫地讓人心悸。
而在《你好，之華》中，之華給尹川寫了情書，尹川又給之南寫了情書，很像是青春片裡那些爛俗情節，可當時間跳躍到幾十年之後，兩個成年人以彼此心照不宣的態度，淡然而溫柔地提起往事時，“情書”給人的感覺，彷彿又回到了《情書》，浪漫地無可救藥。
情書是少年少女們表達愛意時，最朦朧羞澀又神聖的方式。尤其是手機已經成為傳情達意重要手段之一的今天，紙質的、手寫的、帶著對方印記的情書，就像那些老物件一樣，會讓人不由自主就生出一種悵惘。
因此，即使《你好，之華》裡不用微信而用寫信的理由十分牽強，看到少女時的之華緊張羞澀地把情書交給尹川，成年人之華坐在老房子裡把字一個個寫到紙上，看到少年時的尹川收下情書時的驚訝，成年人尹川在上海的老房子裡拆開信紙，坐在一片蒼蠅的嗡嗡聲裡的小北北，仍然忍不住感慨萬千。
《情書》和《花與愛麗絲》裡都有出現對身份的誤解和錯亂。前者中，它引出了少年藤井樹對少女藤井樹的隱秘愛意，後者中，它成為了花接近喜歡的男生的藉口，成就了兩段編造出來的戀情。而《你好，之華》中則更近了一步，之華對之南身份的冒用，不僅是因為她想接近曾經喜歡的人，更是對從小生活在姐姐陰影之下的掙脫，或者妥協。
前二者只是單純講青春愛情，現實的所有影響都消失不見，彷彿真空中保存的一個童話故事。《你好，之華》的背景仍然是在真空之中，空曠的圖書館，之華老家的屋子，城市裡的大房子，尹川在上海的老房子等等，環境都是如此。
但其所表現的情感就複雜了許多，之華對姐姐的複雜感情，尹川懷才不遇的憤懣，睦睦和晨晨失去母親之後完全不同的表現，大家族之間的情感牽繫，甚至是之華與丈夫之間的矛盾，全都有所涉及。
尤其是片尾，看著之華與丈夫和解，尹川笑著說自己又有力氣再寫下去時，小北北驚覺，曾經如紙一般純白剔透而單薄的少年藤井樹和少女藤井樹們，現在已經變得深厚內斂，成為了溫柔而深情的成年人。藤井樹和巖井俊二一起，無奈而平安地成熟了。
很早以前看《情書》時，柏原崇扮演的少年藤井樹給小北北留下了極為震撼的印象。白紗窗簾後面看書，隨著窗簾起伏而飄忽不定的樣子，美好地不像真人。影片當下的時間線也並沒有出現長大後的藤井樹，這樣美好的少年彷彿就只停格在最美好的時代，他永遠不會行差踏錯，永遠不會面對失敗、不公、齷齪、骯髒，永遠都是我們回憶中那個完美無瑕的少年。因此，他只能死去。
而《你好，之華》裡的少年尹川則平安長大，平平淡淡地度過了中學、大學，出過一本書，現在靠自由撰稿為生。從我們想象中的美好少年，墮入日復一日的平庸生活中，青春不再，只剩哀傷。
前一種是殘酷而絕美的浪漫主義，心存幻想的少年人會喜歡看，90年代的巖井俊二喜歡拍，《煙花》、《無名地帶》、《愛的捆綁》、《情書》、《夢旅人》、《燕尾蝶》，全都秉承這種美學風格。
後一種加了一點濾鏡的現實主義，則是拍給成年人的。美好的少年少女們都長大了，要面對生活的瑣碎、無奈、心酸甚至死亡，年少時的愛情只能成為他們心裡一點漣漪，悵惘而美好，模糊又清晰。
前一種美學中的少年人死於意外，後一種美學中的成年人死於抑鬱。巖井俊二終於不再是那個只徜徉在逆光鏡頭中的青春片導演，《你好，之華》也算是他成熟的說明了。
影片選擇周迅做女主角也挺出人意料。在小北北的認識裡，周迅一直是《大明宮詞》裡那個夢幻輕盈如同精靈一般的小女孩，她之後的大部分角色也都有著相似的精靈氣質。
這個氣質跟之華格格不入，之華是那種小時了了，大時也了了的角色，《你好，之華》的監製陳可辛就說，她“非常生活化”，對曾經的愛情有著一種非常淡定的從容感。小北北不禁聯想到，之前周迅在扮演少女如懿時被群嘲，和她自爆的因為恐慌衰老，每天早上都要哭的事情。
現在的周迅肯定已經也看開了，因為她扮演的之華就只是一個普通女人，全然沒有那種精靈似的氣質。陳可辛也說周迅“在這個戲裡不演、不搶，非常厲害。這不止要演技，得要年齡、心態配合才可以”。
雖然想想還蠻心酸的，但誰不是這樣呢，有的成年人死於抑鬱，更多的成年人忍受平凡，而那種絕美的殘酷浪漫，只有少年人才能擁有。
閱讀更多 影視指北 的文章
