“虎父無犬子”，這是中國的一句古諺，但當它被放在大文豪胡適和次子胡思杜身上時，卻失了效。
胡適與原配江冬秀育有兩子，長子胡祖望生於1919年，次子胡思杜生於1921年12月17日。有意思的是，胡祖望的生日竟是同一天，可見，這對父子的緣分之深。
兩個兒子的名字都是胡適親自取的，“祖望”取意光宗耀祖；“思杜”意為思念恩師杜威。
從胡適為兩子取名可以看出，他對長子胡祖望寄予的厚望顯然更大。最終，胡祖望確實也未讓胡適失望，他自幼聰慧，早年從西南聯大畢業後，進入美國康乃爾大學主修機械工程。之後，他先後擔任中國航空公司的工程師、臺灣駐美國機構"經濟參事"等職。
可以說，胡祖望雖然沒有達到父親的高度，但他的一生也算小有所成了。
相比之下，胡適次子胡思杜的一生卻與哥哥胡祖望大相徑庭。胡思杜的一生若用兩個字概括，大概最合適的就是“破碎”二字了。一生連文憑都沒混到一張的他，只幹過一件還算大事的事：批判父親胡適，宣佈與父親斷絕往來。
除此之外，胡思杜的一生都在碌碌無為中度過。
中國有句“三歲看大、七歲看老”的古話，這話的意思是：一個人少年時的性格和受到的教育將決定一生。
幼年時的胡思杜喜歡玩樂、不喜讀書，最初胡適發現這個問題時曾專門請來老師指導，但即便如此，似乎成效也不大。
按理說，一代學問家、教育家的子女，就算不是學霸，也不能是個學渣啊！可他胡思杜偏偏還就是個學渣。這種結果，顯然不是基因的問題，而是出在後天教育上。
翻開胡適的年譜後世人發現，胡思杜這個在教育資源上明顯更有優勢的孩子，卻恰恰在最好的年紀未能接受好的教育，他甚至還沒能得到父親的陪伴。
胡思杜出生時，胡適31歲。次子兩歲時，胡適因病去了杭州煙霞洞養病，也是在這期間，他與才女曹誠英傳出緋聞，當時女方還懷了孕。
這段戀情曝光後，胡適提出離婚，原配妻子江冬秀拿菜刀威脅說“要離婚就先殺了祖望、思杜，然後自殺”。因為江冬秀的“悍”，胡適最終妥協迴歸家庭。
風波雖然平息了，但家庭矛盾肯定是在的。期間，胡適與江冬秀自然無心給胡思杜進行早教，即便此時正是胡思杜進行早教的最佳時期。
實際上，即便江冬秀有心教育孩子，文化層次有限的她也做不了什麼。
胡適自己曾在一篇文章裡談過“母親的受教育程度對下一代的影響”，換言之，他肯定知道兒子的教育不能交給大字不識幾個的小腳妻子。但明白歸明白，會不會做又是另一回事了，從後來胡適的年譜可以看出，他並未對幼年胡思杜進行任何教育，而是全權交給了妻子江冬秀。
因為，此間的胡適，工作之外的時間都排得滿滿的。
請看胡適的行程安排：1924年8月， 與丁文江同在北戴河避暑。1925年10月， 到上海治病，並與鄭振鐸、高夢旦同遊南京.......
從這些行程表可以看出，工作中的胡適很忙，工作之外的胡適也很忙，忙什麼，忙著應酬，忙著避暑、治病，結伴旅遊。
此時的胡思杜在幹嘛呢？跟著妻子江冬秀在家裡玩兒。玩兒什麼呢？自然是江冬秀幹什麼她玩兒什麼了。人說，潛移默化是最厲害的教育，胡思杜跟著江冬秀，在東家長西家短裡，能學到什麼呢？能受到怎樣的影響呢？
時間到了1926年以後，胡適就更忙了，因為他的工作範疇已經擴展到了英國、美國等國。胡適在忙碌時，顯然忘了，他的兒子們，尤其5歲的小兒子胡思杜正是最需要父親陪伴和教育的時候。
就這樣，胡思杜錯過了人生第一個最佳受教育期。錯過孩子第一個最佳教育期的胡適很快意識到了情況的嚴重，為了好好補救，他給兄弟兩專門請來了家庭教師。
可惜的是，家教也沒能挽救胡思杜的學習。已經散漫慣了的他，只要坐到學習桌前就開始開小差，如此，怎能學出名堂來。
相比之下，胡思杜的哥哥顯然要比他幸運得多。
據記載，胡祖望十歲那一年，胡適曾經將胡祖望帶去蘇州，其實這次攜子出遊僅僅只是因為胡適要去蘇州演講。隨後胡適臨時起意將胡祖望安排到了蘇州的一個學堂。隨後給他寫信的時候便要求他要自立、要合群、要用功。
也正因此，胡祖望的教育一直都在正軌上，並未落下什麼。
或許是因為眼見大兒子已經快成器了，胡適眼見胡思杜的狀況後也並不氣餒，實際上，胡適確實也用不著現在就氣餒。畢竟，胡思杜還有一個更重要的成長期：青春期，如果此間胡適能做到最佳陪伴，那也是可以彌補前期父愛缺失和教育缺失的。
但，在胡思杜的第二個重要成長期間，胡適又犯了一個不得已的致命錯誤。
抗戰開始後，胡適帶著長子前往美國，任駐美大使。而胡思杜則隨母親避難上海，這期間，胡適委託一位竹姓朋友照看他。此時的胡思杜正處於青春期，誰都知道，這個期間由於荷爾蒙等的影響，孩子是最容易走歪的。
果然，在胡適“托兒”不久後的1940年11月9日，即胡思杜19歲這年，胡適收到了那位竹姓朋友的信件：
“小二在此讀書，無甚進境，且恐沾染上海青年惡習，請兄趕快注意。”
胡適收到這封信後當即就懵了，他立馬意識到，孩子出問題了。的確，竹姓朋友寫信說“恐沾染上海青年惡習”只是委婉的說辭，實際上當時的胡思杜已經因為“不良惡習”到了要被開除的地步了。若非如此，竹姓朋友怎會專程去信且特意標註上“趕快”二字呢。
在這種情況下，胡適的正確做法應該是什麼呢？最好的辦法當然是：將孩子接回自己身邊慢慢調教。但胡適沒有，至於其中的原因就不得而知了。
原本，胡適是想讓兒子考清華、北大，但眼下這境況，怕是一般大學的校門都難進了。於是，胡適只得當機立斷將兒子胡思杜安排到了美國留學，在這之前，胡適長子已經到了美國留學。
當時國外的留學費用和今時一樣昂貴，長子留學美國時，不堪重負的胡適曾在日記中寫到：
"大兒子現在進了大學，每年要一千二百美金。我明年要是走了，我就得想法子去到什麼用金子的地方，教一年書，替大兒子掙兩年學費"。
從這段文字可以看出，當時胡適的經濟狀況並不樂觀。為了緩解經濟壓力，他只得將胡思杜安排到了經濟水平低一些的美國中部。
隨即，胡思杜被送往美國教會學校海勿浮學院就讀。這期間，胡適與兒子依舊沒在一塊兒。
送到美國留學後的胡思杜一點兒沒讓父親省心，在“天高皇帝遠”的美國，他很快沾染上了美國社會青年的惡習，並因此遭到了驅逐。
最終，胡適輾轉為兒子轉了兩所學校，歷時八年後，多門成績不及格的胡思杜不僅連一紙文憑都沒混到，還被驅逐回了國。
胡思杜回國時，已經到了1948年夏天，這年，胡思杜已經27歲了。
望著這個老大不小卻不成氣候的兒子，胡適眉頭緊鎖。說來，任何一個拼死拼活送兒子留學八年的父親，面對這樣的兒子，都是會氣不打一處來吧。
但此時的胡適，似乎還未反省過這一切背後的原因。天下的父母大抵如此，在怨恨子女不成器時，往往忘了審視自身。
試問，如果胡適給夠了孩子關愛，給夠了陪伴，做好了教育，孩子能落到這種田地嗎？
原本，即便到了如此田地，胡思杜也是可以靠拼爹謀得一份不錯的差事的。但面對各路給兒子安排體面工作的人，胡適只搖頭擺手拒絕說：不可勝任，不可勝任。
最終，胡思杜被胡適安排到了北大圖書館當了圖書管理員。胡適顯然不想兒子一輩子當圖書管理員，他此舉只是想讓兒子靜心、多看書長學問。可這般良苦用心，從小和父親不親近，又長期未生活在一起的胡思杜能明白嗎？
後來發生的一切證明：他並不明白，他甚至還對此有怨言。
胡思杜回國僅僅幾個月後的1948年12月，北京已被解放軍包圍，國民黨開展"搶救運動"，用飛機空運出陷在北京的專家學者。
作為國際知名學者的胡適，自然在“搶救”名單中。可胡適走時，唯獨沒有帶上次子胡思杜。臨行前，胡適只給他留下了一箱細軟，這箱細軟最後還被胡思杜交到了組織上。
關於胡思杜沒有跟家人一起離開的原因，有幾種說法，其中一種是：胡思杜一直對父親不滿，不願意與他同行；第二種說法是，當時胡適匆忙，唯獨落下了胡思杜；第三種則是說胡思杜認為自己沒有做對不起黨國的事情，沒人會把他怎樣所以他不需要走。
哥哥為胡思杜立的紀念碑
不管是哪一種說法，都間接說明：胡適與胡思杜的父子感情多少存在一定的問題。
1950年9月22日，胡思杜所寫的《對我的父親——胡適的批判》發表在香港《大公報》上，其中有些言詞對胡適來說堪稱侮辱，直接違背了中國傳統的人倫關係，在海內外產生了很大的震動。
看到文章後，胡適表面看起來分外淡定，他只將這篇文章剪下來並貼在了9月27號的日記本上。在文章旁邊，胡適還寫了一句：“小兒此文是奉命發表的”。
此後，胡思杜還公開宣佈與胡適斷絕父子關係。但此時的胡適面對這一切，也未有任何表示。
公平來講，胡思杜此舉很可能是出於政治考慮，因為當時的形勢下，胡適是被批判的對象。但即便如此，能讓親生兒子做出這等枉顧人倫的事情，也足見胡適家庭教育的失敗。
此後直到胡適去世，他與幼子也未曾再見一面。直到1962年2月24日胡適因病辭世，他甚至也不知道，早在5年前，他的幼子就已因種種原因上吊自殺了，那年，他年僅36歲。可嘆長相俊秀的他，卻終因性格問題和未有所成（也有成分因素）的緣故，竟始終未曾婚配。
因為不知道兒子早已過世的緣故，胡適還在遺囑中囑託將個人財產平分給兩個兒子。
即便兒子已大逆不道地宣佈與他斷絕父子關係，他也依舊不忘將財產分給兒子，從這點就足見胡適對兒子胡思杜的愛從來是一分不少的。
但父母對孩子的愛，從不應該僅體現在財產上，而更應該體現在給予陪伴和好的言傳身教上！
不知臨終時，曾經的北大校長鬍適，是否在遺憾中悟到了什麼？！
閱讀更多 記者李滿 的文章
