那一天是個什麼日子？是我當兵的那一天，是我走入軍營的第一天，是我十幾年軍旅生涯的第一天，是我這一生都不能、也不可能忘記的日子！
當兵時，我18歲，剛剛高中畢業。我是那一天中午上的遠行列車。這裡的“遠行”，如果從路途的意義來講，真的是不算遠，但是卻是我心理上的“遠行”。
為什麼呢？因為只有不到四個小時的車程，而且還是十五年前的列車運行速度，如果是現在，大約只有兩個多小時就能到了。可是這一走，卻讓我在異鄉漂泊至今，形成了我心理意義上的遠行，現實告訴我，也許這一生我都不可能再回到那片生我養我的故土，重新開始我童年和青少年時期記憶裡的生活了。這其中，當然不包括偶爾的探親。
當兵那一天的情景歷歷在目。
19個人和19個人的親朋好友，匆匆忙忙的在家鄉那不算大的火車站前集結。人到齊了，接兵幹部一聲令下：“出發！”。沒有渴望中的鮮花和鑼鼓喧天，只有19個人沒有方向的腳步，手拎大包小包的行李物品，緊緊跟隨著接兵幹部的背影前行，緊緊的、緊緊的、緊緊的。。。。。。，就像是19個剛剛學會走路的孩子緊緊的跟隨自己的父母，生怕一不留神，就會永遠與他們。。。。。。
進站了，我們進站了。19個即將成為戰士的“孩子”進站了。接下來的場景當然是話別，親人與親人話別、朋友與朋友話別、同學與同學話別，還有女朋友與男朋友話別的。
列車進站了。這是一列運送新兵的專列，因為我們是這列車的第一站，整車上沒有其他乘客，但留給我們的也只有一節車箱，幾號車箱我不知道了，不是我沒記住，而是我根本就沒看，因為那時我根本沒想過這個問題，哪有機會讓我想啊。我想不會有人記得的，那個時候能夠看自己坐的是哪一節車箱的人能有嗎？如果有，我會對你的冷靜表示欽佩！
車停穩，上車。19個人全部蹬車完畢。“車窗全部關閉！不允許打開！”這是上車後接兵幹部說的第一句話，邪性了，為什麼呢？我不理解。不理解也得執行，這是來自部隊領導的第一道命令。
於是19個人散亂的坐在了那裡，誰也沒有打開車窗，只是一個個的面無表情的轉頭向車外望，車外的人也向車內望，氣氛暫時比較凝固。
過了一會，車外的人開始覺出不太對勁了，騷動起來，都在向車內指指點點，車內的人聽不到他們在說什麼，但從他們的口型上猜測，他們是在說：“怎麼回事，怎麼不打開車窗？”車內的人沒有回答，也沒有動作，接兵幹部也沒有理會。尷尬！
就在這時，又一個我的親人打破了這種尷尬，她就是我的母親。她是怎樣做的？只見她前行幾步，接近車窗，舉起了她那瘦弱的雙拳，開始猛烈的擊打車窗玻璃，大喊：“XXX，打開！打開！”就像是一頭被獵人掠去了幼崽的母獅一樣狂躁。
就這樣，在她的帶動下，又有幾位母親上前敲打玻璃。接兵幹部看到這裡似乎是有些慌了，也似乎是有些於心不忍了，無奈的說了句，“打開”。
車窗打開了，19個人全部衝到了靠近站臺的那一側，再次話別。這一次，上前來的幾乎全是母親們了，說著所有母親送別兒子時那幾千年都不變的話。說就說吧，本來沒什麼的，可是就有那沒出息的，“哇”的一聲，哭了！這叫什麼事呀！
不得了了，19個十七、八歲的半大小夥子全在他的帶動下“哇哇”的哭出了聲！所有壓抑在內心深處的傷感和即將離開家鄉找不到方向的那種莫名的恐懼全都化成了淚水，搞不清楚誰是最沒出息的人了，搞不清楚誰哭的最響亮了，一個比一個哭的起勁！
車內的人哭，車外的人也哭，母親們淚流滿面，父親們退到人們後面扭過臉去哭，朋友和同學低著頭無聲的哭，現在我才知道為什麼接兵幹部不讓開車窗了，真的，他們真是太有經驗了。這場面著實太難以控制了，混亂！相當混亂。（搜索微信：退伍老兵俱樂部）
寫到這，我一個33歲“老”男人的眼球不自覺的開始了溼潤，眼裡面閃出了一些晶瑩的東西，我想我是沒辦法把這一天的過程全部寫完了，我需要冷靜一下。
閱讀更多 十頁情書 的文章
