01.
何志森
華南理工大學建築學院教師
何志森是一個敏感的設計師，他更注重空間裡人的行為與人際關係。他曾經持續3年跟蹤觀察各種人群，挖掘他們在城市空間裡被忽視的需求。
1、隔斷人情味的牆
一堵牆，把菜市場和美術館分隔開來。
三十多年來，菜場攤販從來不會到美術館裡看展，因為那些展品，也不會到他們的生活中去。
菜販的生活是什麼？他們每天的軌跡是什麼？他們背後的故事是什麼？這些疑問讓何志森產生了做一個關於菜場展覽的想法。
三個月裡，何志森的20多個學生與攤販一起生活工作。攤販與學生們從牴觸到熟悉，逐漸建立起了跨身份的情感羈絆。
有個學生，在布展前兩個月跟我說不是特別想做這個課題，因為他是一個建築師，不知道做的東西跟建築有什麼關係。
大部分建築師一定要看到平面、立面、剖面和渲染圖，至少要把空間改造一下，可以看到物理空間發生的變化。
他一直說，志森，我不知道做這個東西跟我們學的東西有什麼關係，我特別害怕這種東西變成一種行為藝術。
我還是鼓勵他做下去再看看，看做下去之後有沒有發生變化，所以他就硬著頭皮做了。
有一位學生為44個攤販拍攝了雙手照片。每一雙滄桑的手下，映襯著的是攤販們各自的菜。
策展的第一天，他把所有照片掛到這個牆上的時候，發生了一個特別感人的事，是我們意想不到的。
上午10點鐘，有個小販偷偷跑過來跟我說：“先生，那個學生在哪裡？我想去看看他。”
我覺得很奇怪，你去看他幹嘛？他說：“這是我們的作品啊，我們成就了他的作業。他跟我們待了三個月，他知道我所有的故事，我很想知道他的展覽是什麼樣的。”
那一個瞬間我特別感動，沒想到這些人從未踏入到這個一牆之隔的空間，而他會為了一個學生進來。
在學生完成作業展兩天後，這些照片以贈送的形式還給了攤販們。
攤販們把他們的手放到了營業執照旁邊。營業執照對他們來說代表了什麼？他們的名字。很多人不知道他們的名字，但知道這個號碼——營業執照。
這是他們的一個logo、一個IP，是我們這個時代放到他們身上的一個“烙印”...... 他們都特別驕傲地把“那雙手”放在營業執照旁邊，那一雙手成就了他們的菜市場。
2、一碗百家粥的故事
一碗地道的廣州拔粥，每種味道里都有攤販們的貢獻。
在菜市場裡，人和人之間的關係其實是蠻疏遠的，幾乎沒有交流，大家都沉浸在自己小小的世界裡。有學生想到了一個辦法——做粥，想為攤販做一道菜，做一碗粥。
學生畫了一個地圖，這幅粥的地圖告訴你，這根蔥來自哪個阿姨，這塊肉是販自哪位小哥，他們有人名、有地點。
送粥的時候，連地圖一起送給了每一位攤販，告訴他喝的這碗粥是由什麼元素構成的，每一個元素是從誰那裡來的。
之後，很小的一個變化：攤販們開始交流了。
人跟人之間開始有互動了，就因為這一碗粥。
3、床上的「最後一件物品」
九張床，每一張床在社區裡做一個活動或事件，而這些活動都是很平常的。
有的學生用床做了一個放電影的平臺；有的打扮成讓人來睡的床；有的床專門召集人來聊天；有的床上做菜給路邊人吃；有的學生把床變成了一個歌舞廳。
對我來說特別感動的一件作品是「最後一件物品」。
他放了一張床在街上，然後邀請各種各樣的人去鋪床，鋪完之後問了這樣一個問題：只能留一個東西，你會留什麼？
一個打工人家的10歲小孩，選了書。書是他所有的精神寄託，因為父母一直告訴他：你來廣州一定要出人頭地。
一個在工作的小姐姐，留了手機。她說離開了手機，人生特別沒有安全感。
一位做保姆的鄭阿姨，55歲，她留了一隻布娃娃，這是她孫女的。她思念在老家的孫女，每晚在枕邊都放著這樣的娃娃。
如果我們把城市比喻成一張床，我們把建築師、規劃師、景觀設計師放在我們城市裡的東西，一件一件移走，我們城市能剩下什麼？
4、做得越來越少的設計師
我一直覺得設計師過去30年忽略的、忘記了的一件東西是看不見的，即：我們怎麼設計人跟人之間的關係？
你們設計的這些東西，到底有沒有帶給人跟人之間更好交流的體驗。
我覺得在未來的時代裡，作為一個設計師，我更希望看到的是：設計師做的越來越少，而使用者做的越來越多。
02.
趙幸
北京市規劃院高級工程師
趙幸作為北京城市規劃院的設計師，在關於菜市場的規劃設計中，一直處在一種糾結的情緒。因為她在體制內工作，更需要平衡各方面的利益。
1、生命的菜市場印記
老菜場在人們心中都會有一個記憶烙印，而這些有烙印的菜場，在北京每年都在消失。
在北京崇文門菜市場被清退那天，趙幸的記者朋友，去那做了一天清場採訪。
在那天裡，這個菜場裡擠進了六千多人，都是來跟這個34歲的老菜市場說再見的。
我這姐們就去問他們：你們為什麼要專門跑過來？因為有的人可能真的跑了很遠，專程過來的。
這個菜市場到底對你們來說意味著什麼？
有一個老奶奶跟她說，當年崇文門菜市場開業的第一天，賣大白菜我排第六個；有人說，在這裡我人生中第一次吃鮮荔枝（北方人以前很少吃鮮荔枝的）、吃電烤羊肉串都是在崇菜；還有一個大姐跟她說，崇菜剛開門那會我才13歲，現在我們家孩子都上大學了，再開多少超市也取代不了崇菜在我心裡的地位。
我們發現，其實這個菜市場對他們來說不只是一個買菜的地兒，更是他們生命的印記。
當一個菜市場被消除的時候，其實不只消除的是生活印記，還有生活本身。
2、給菜市場來一次「臨終關懷」
2015年，大柵欄天陶廣大市場要永久關閉了。
菜市場關停的最後一天，可以說人山人海。菜販們準備了比平時多一倍的菜，但還是不到中午12點就全賣完了。
等到顧客逐漸散去的時候，這個菜市場好像忽然慢下來了。
這些菜販以前都是在低頭擇菜賣菜，現在終於有機會坐下來，微笑地看看他周邊最後一撥顧客，看看這個老菜市場。
這個菜市場關停的規劃，是趙幸他們做的。而當趙幸走進這個菜場時，那種真實的生活熱情，感染了她整個人，她後悔了。
菜市場有可能存在各種各樣的問題，但是我們不應該把它“切除”掉了事，我們應該“治療”它，哪怕這會是一次“重症治療”。
這個“重症治療”的機會很快就來了——朝內南小街的菜市場。
趙幸團隊請來一些藝術家，在菜場的外立面上畫了一些很有老北京風味的手繪，並且還豐富菜市場社區服務的功能，包括增設縫補、家政等一些基礎的服務功能，使菜市場成為了一個社區服務的綜合體。
其實對我們來說，我們改造的不止是菜市場的空間形態，我們改造的是這個菜市場裡面的人，我們試圖去改變的是人，和這座城市的關係。
3、菜市場，也可以是城市地標
在國外，有好多更牛掰的菜市場都是我們學習的榜樣。它其實算是一個網紅菜市場，它在荷蘭的鹿特丹。
全歐洲最大的玻璃幕牆，和一個特別酷的佔據整個穹頂的大壁畫，裡面有96間攤位、15家食品店、8家餐廳，還有超市、酒吧、咖啡廳。
這是MVRDV設計的市集住宅，其拱形是能容納200多戶人居住的大型公寓。
其實我們看到菜市場不止是一種記憶的留存，它還可以成為完全全新的生活方式，它也可以成為為城市創造經濟價值的一種方式，以及成為一個真正的城市地標。
03.
朱起鵬
神奇建築研究室創始人
朱起鵬的興趣在於研究建築在歷史長河之中的變化，菜市場雖小，也是他研究的目標。他從2015年起跟蹤調查了北京八大菜市場之一——鐘樓菜市場，穿梭於它的前世今生。
1、命途多舛的“民眾市場”
發源於30年代北京北城的鐘樓菜市場，曾被認為是北京地標的市場。
在90年代時，它已經是一個規範化的市場了。規範的鐘樓市場卻在2000年，經歷了它的第一次消失。
2002年，菜場從鐘樓南面遷到了北面，北面原來是一座叫宏恩觀的廟。
2、菜市場裡的「桃花源」
2012年，鐘樓市場煥發出了第二春。
首先從它的西路開始，這裡看上去就是一個普通的菜市場。它的門面被高度集約化地利用，有若干家民營企業家集中在門前。
比如說山東嗆面饅頭和羊雜湯。當然可以負責任的告訴你，我兩家都吃過，不好吃。
但沒有關係，不影響他們民營企業家的地位。
鐘樓市場屬於一個很魔幻的城市空間，不同的功能都能組合在這裡面。
鐘樓市場除了各類小攤販，還有一個超市；市場的東側有一家叫“雜家”的咖啡館，和一個高端會所，英國前首相卡梅倫在北京停留的24小時，有兩個小時就在這個高級會所裡；市場西側是一個劇場，它是北京當時地下搖滾的重要據點。
這個劇場最大的特點就是漏音，所以市場周圍大爺大媽會哼哼兩句，不是沒理由的。
作為劇場存在的時間是少部分，它大部分的時間，是美術館。
菜市場不止有年輕人的消遣，也有十二張中年人的檯球桌。
所以你可以想到，2012年一直到2015年之前，這段時間的鐘樓菜市場是一個什麼樣的光景。
它集中了康體、健身、購物、演藝、國事接待、高級消費於一身，真正意義上的Shopping Mall，超級城市綜合體。
3、被“殺死”的菜市場
2016年，熱鬧的鐘樓菜場，從一個奇蹟變成了遺址。
由此而消失的還有鐘樓菜市場前面那些複雜、熱絡的城市行為，為了防止人們在這駐留和停車，中部還種植了很多的綠籬。
有趣的是我看到這些老人，這些老人很多我其實都認識，他們的狀態似乎也沒有當時好了。
當這個菜市場真正被“殺死”時，他之後變成什麼樣子了？賣菜的人去哪了？買菜的人去哪了？人們還在這裡有沒有那些生活和行為方式？
4、鐘樓菜市場消失之後
府街副食店位於鐘樓菜市場原址的東北角，堪稱北京七八十年代傳統商業的莫高窟，是個“活化石”店。
從趙府街副食店出來，往北這條巷子裡有幾家碩果僅存的門店。
牌兒都被摘了，是幾個無牌小店。
你仔細看一下他們在幹什麼？原本一家小賣部，偷偷摸摸開始賣西紅柿了，偷偷摸摸開始賣雞蛋了；旁邊這家，亮著一個粉色曖昧的燈光，大家不要誤會，裡面是賣肉的，賣豬肉。所以說，一個蔬菜店，一個肉店悄悄在這復活了。
5、菜市場裡的「攻心計」
鐘樓菜市場的消失，似乎對大家沒有太大影響。
那對於菜市場的消失，到底我們惋惜的是什麼呢？
對於很多老年人來說，在菜市場的這些交流，很可能是他一天說最多話的時候。這些老年人可能身體狀況不太好，但我覺得他們都是很精神矍鑠地出來。
有一個有意思的現象：老年人來的最多，他們往往住的很遠，五公里、十公里，甚至從北苑來的。
對於這些老人來說，這些地方很有可能，是他們唯一的社交場所。
這麼多年來，這樣的事在北京少嗎？
城市是一個非常複雜的綜合體，它的犄角旮旯經常會冒出一些很有趣的活力的火種。
這些火種裡面有些你能辨認、你能理解，有些你不能理解。但是，在這些火種真正發揮作用之前，請別冒然把它們全部熄滅。
04.
茅明睿
北京城市象限科技有限公司CEO
茅明睿從北京城市規劃院離職後，創辦了北京城市象限科技有限公司，用各種數據為城市規劃提供解決方案。
1、北京的代名詞：「做頭、捏腳、餓肚子」
在我們對比的所有城市當中，北京的美容理髮和足療的比例是全國最高的。這是目前我們總結的北京的社區商業業態叫做：做頭、捏腳、餓肚子。
這就是北京的現狀。難道真的是因為北京人比較愛美髮和捏腳嗎？來看看這個圖。
▽ 北京街道美容美髮、超市網點千人均數量
我們發現對於北京來說，這是五十分位，大概是北京的中位數，因為千人均擁有美容美髮店的數量是1.29個，而上海外環以內的區域，是千人1.35個。
從數量上來說，北京人並沒有比上海人更喜歡去美髮。
原因在於北京其他的社區商業業態，比如右邊這張圖，這是顯示的是超市的網點，比上海差多了。上海的平均數，北京的優秀小區、優秀區域都達不到。
2、大院世界 VS 市民社會
北京早餐網點分佈圖東密西疏的格局，和北京人口分佈的特徵很不一致。
為什麼？為什麼東邊有很密集的早餐網點，西邊卻沒有？
原因在於兩個詞，一個詞叫“大院”，一個詞叫“單位”。
在北京的西邊有非常多政府機關和事業單位。我們看到這樣一張圖，越紅的地方代表了更多的大院和單位的政府機關。
除了這些政府機關的大院單位以外，北京的西邊還擁有非常多的高校、科研院所，還有新興的互聯網公司。這些機構都是典型的大院機構。
單位和大院是特權劃分的，而市民社會是經濟屬性劃分的。有很多的人很懷念大院生活，覺得過去的大院非常好。
為什麼好？
因為住在大院裡，在大院裡上班生活方便，大院提供了各種生活服務。因此，我們北京當前的一個城市病就是：能不能回到大院去？
3、中關村軟件園——北京的新式大院
在運動場當中，這樣一些地點擺滿了停放了各種的大巴。
對於中關村軟件園，在這裡生活、在這裡上班的人實際上是以這樣一種尺度生活的：每天從西二旗地鐵站，他們要穿過一個足球場，再穿一個足球場，再穿過一個足球場，當穿過了10個20個足球場之後，會達到中關村軟件園，比如說軟通動力、新浪、網易大廈。
而在這個過程中，你看不到便利店，看不到生活服務，看不到街道，看到的就是寬寬的綠帶，但裡面沒有足球場。
即使是新時代的大院，也不能消化城市病的弊端。
4、中國最大的互聯網創新：外賣
在過去幾年中，中國最大的互聯網的創新來自於外賣。
為什麼他們會創造這樣一些東西？當沒有經歷過美好城市生活的這些人，他們每天面臨著身體被掏空，他們對於好生活的理解是什麼？
就是當我疲憊萬分的時候，我實在不想出門、不太想走路、不太想擠公交，我希望有人把我想要的服務送到我的手上，這就是他們對於好生活的理解。
但這個並不是美好生活的全部，甚至壓根就不是美好的生活。
所以我有一個觀點，我認為沒有經歷過美好城市生活的人，是創造不出好的生活服務的。只有能很好理解城市生活的人，才能夠創造出美好的城市生活。
5、城市擁擠，但生活美好
▽ 北京社區商業網點密度&千人均情況分佈圖
左邊這張圖是北京社區商業網點密度分佈圖。越藍的地方代表這裡的社區商業網點越密集；右面這張圖，是按照千人均擁有率來算的人均擁有社區商業網點的數量圖。
在左邊這張圖上，這些社區商業網點，最密集的地方在東西城、CBD、望京、百子灣、大望路；而右邊人均擁有率最高的地方，在豐臺的老莊子、槐房，這兩個地方我沒有聽說過，相信你們也沒有聽說過。
所以跟我們直覺更一致的是左邊這張圖。
那我想問，你們是喜歡排隊的商業設施，還是喜歡不排隊的商業設施？不排隊？說謊！你們都喜歡排隊的！
對於我們來說，表面上你害怕擁擠，事實上人喜歡湊熱鬧，哪個店排隊我去哪個店。哪一家鮑師傅排隊我去哪個鮑師傅。沒有人的奶茶店你們去買嗎？
不去。
城市越緊湊，生活越方便，生活越美好。
6、偉大的城市，都有偉大的街道
中國最好的城市的街區是什麼樣子呢？這是上海老城區的城市形態。
從道路到街道，是將街道空間從一個讓大家快速通過的交通設施，變成一個生活場所，讓大家在街道中能夠找到自己的生活、服務，能夠停留下來。
這也是一個偉大的社區，一個好的城市品質最重要的原則之一。所以我們需要幹什麼？
我們需要讓市民更多地走到城市生活當中。在那個地方有多樣性、偶然性和不確定性。
菜市場的煙火氣和人情味，是城市其他空間少有的特性。
對很多人來說，菜場即是生活，尤其是喜歡寒暄的老人。
給老菜場一個機會，就是給生活另一個機會。
閱讀更多 建築民生 的文章
