一、艱辛的患病過程
08年父親66大壽的時候，就已經消瘦了
父親是2004年開始診斷出得帕金森，但實際上，03年左右就已經開始出現胳膊痠痛，渾身無力等狀況，也去看了不少醫生，有說是肩周炎的，有說是風溼的，可謂是病急亂投醫，用了不少藥，可沒任何效果，直到04夏天年去北京檢查，專家診斷為帕金森。
在確診帕金森後的頭幾年裡，父親生活的狀態還算是正常的，只要按時服藥（藥量也很小），加上自己歲數也不是很大，重的體力活雖然已經幹不了了，但生活自理還是沒有問題，甚至還能和我媽去菜地裡種菜；07年的時候兩人還一起去黃山等地旅遊；08年的時候，全家10多口人一起回上海老家，參加了堂弟的婚禮。這個階段，大概是家裡最為輕鬆的時候。
其實，隨著病症的加重 ，父親自己肯定是承受了很多的痛苦的，四肢越發僵硬，肌肉僵直，疼痛，震顫也開始出現，藥量從原先的1次半片，加到1次1片，藥效的時間也越來越短。病症痛苦帶來的，是他越來越消瘦。
父親在性格方面，一直就是心事較重，很偏執，不是很開朗的那種。不幸的是，09年和10年的時候，小姑媽和叔叔的分別離世，更給了他沉重的打擊。父親一下子就衰老了很多，從此，就很難在他臉上看到過笑容。更關鍵的是，他病症又明顯的加重很多，整個人精神更顯萎靡。這兩年，他基本上失去了一半的生活自理能力，越來越需要人照顧。
13年左右，病床上的父親，
到2011年夏天的時候，身高175的他已經劇瘦到只剩90多斤，渾身震顫嚴重，甚至連嘴和舌頭，也是一直在抖動.....根本沒有什麼睡眠質量而言，每晚都要起床七、八次以上。家人都清楚，如果按照這個情況下去，也許用不了多長時間，他就會離開我們。
幸好，通過多方的打聽，家人得知北京的天壇醫院可以動手術，能夠有效的緩解帕金森的症狀。於是，通過一番努力和準備後，父親終於在10月份在該醫院做了DBS手術。雖然整個手術花費了將近30萬，但值得慶幸的事，手術很成功，父親的全身震顫終於得到了極大的緩解。
術後父親的身體逐漸恢復，因為沒有了震顫，加上醫生、家人的關心，他心情也開始變好，雖然還是很瘦，但隨後兩年裡，也都能維持在110斤左右，胃口也算好，能吃能喝的。
但生活，有時候的確就是一種磨難，往往在你有傷口的時候，再撒上一把鹽。
有醫生說過，帕金森本身不致命，致命的是身體機能的嚴重衰退，以及免疫功能低下帶來的其他併發症。父親本來身體就不是很好，有較重的氣管炎，後來前列腺也出現了問題，到13年的時候，已經嚴重到不能正常小便，每天做最多的事情，就是頻繁的出入衛生間，即便夜間也是如此。而每次小便對於他來說就是一種巨大的痛苦。在吃了一些藥沒有太大效果後，終於在2013年10月在本地醫院做了膀胱造瘻手術，成為了名副其實的”掛袋人“.....但生活又開了一個不大不小的玩笑，後來他的前列腺居然恢復了很多，但因為已經尿失禁，最後帶來的結果就是，他這邊帶著成人尿不溼，那邊用引尿袋.....而每月1到2次的更換導尿管，對他來說是另外一種折磨，每次換完，他都得疼的在換藥室歇上好長時間.......
帕金森所帶來的肌肉萎縮，也讓他的聲道，食道嚴重退化。隨之帶來的結果就是吞嚥能力下降，說話吐字不清，從12年開始，他說話已經很費勁了，到14年的時候，因為牙齒已經掉光，舌頭僵硬，說話基本上已經沒有人能聽懂，大部分只能靠去猜。而在飲食方面，只能是流食、粥、肉糜類等流質半流質食物為主，很多時候吃藥喝水都費勁。
另外，帕金森病人一般患有的便秘、失眠等症狀，一樣也都出現在他身上。
到14年10月的時候，因為長期服用的帕金森和其他一些藥物，對胃等傷害極大，父親在一段時間已經吃不下任何東西，整個人又一下子的瘦到了70多斤，我終於知道什麼叫真正的皮包骨.....那段時間，家裡甚至已經做好了後事的準備。
還好，轉機又出現了。家人又打聽到瀋陽某醫院有個專家對帕金森症的調理很有效果，於是又通過關係進了這個醫院，住了半個月進行治療。而效果相當不錯，出院後後父親的食慾和飯量大增，沒到半年時間，最高居然長到了120斤，臉色紅潤，家人都特別高興。甚至在過年的那幾天，他還興致勃勃的和家人一起打麻將，雖然只能堅持2個小時左右，但無疑對我們來說，已經是很開心的事了。
那個時候，父親在狀態好的 時候，還能去商場逛逛
可是2015年春天，一向愛多事的父親，趁我母親不在家的時候，偷偷跑出了家去市場買東西（他在服用藥物後1、2個小時內，還是可以緩慢走路的），結果在回來的時候，因為藥力失效，行動僵硬的他跌倒在離住宅樓附近，額頭正好磕在一個鐵器上，鮮血直流......誰也不知道他是怎麼堅持回的家。我在接到母親的電話，趕回家後，只看見的從樓梯口一直到2樓，到進家門，滿地的鮮血，觸目驚心......
搶救的細節就不再多說細述了，幸運的是，經過緊急醫救，他生命沒有大礙，只是在額頭上縫了20多針，住了半個月院。
2016年10月，父親安裝了5年的腦起搏器電池，終於耗盡了。於是，又聯繫了北京的醫院，重新安排了手術時間，更換了新的電池......
但父親的帕金森症已經到了晚期，他的狀態已經越來越差，到了2017年下半年，他的飯量變小，喂他什麼都不愛多吃，吃飯的時候，由於吞嚥功能的進一步退化，嗆的也更厲害。本來就很瘦的他，變得更枯槁。原先吃完藥後，還能在家走一會，但後來走路也費勁，總是摔跤，甚至坐在沙發和凳子上，也會滑落到地上。到年底的時候，已經徹底不能走路，大部分時間只能在床上或者沙發上躺著，精神狀態也很差，也不愛看電視了，也不愛和家人交流。甚至已經出現失智的情況，經常分不清現實和幻境，然後做出一些可笑又可氣的事情，比如大半夜的要出門，說去上班；把引尿袋剪破，然後尿撒的滿地滿床都是～
或許是父親自己也感覺到身體情況的惡化，所以臨過元旦前，把自己的私房錢（他自己有一張10多萬的存摺，和部分現金，平時都很謹慎的保存著，鎖在寫字桌的抽屜裡，每天狀態好的時候都會打開來看看，查查，打發時間，但堅決不讓我們碰）交給了母親。
母親告訴我，這些天每到傍晚，父親總想要出門，可那時候他根本已經走不了路，好說好歹才能勸回來。
2018年，過完元旦的第三天傍晚，母親哭著給我打電話，說父親又要出去，怎麼都不聽勸。等我趕到的時候家，父親居然坐在樓梯上，扶著扶梯正一點一點的往下挪。他看我來了，在我半威脅半請求的情況下，才不情願讓我攙回屋子。
回到屋裡，我問他是不是想出去轉轉，我可以開車帶你轉一圈，但他搖搖頭。母親問他，是不是想回家？他只是愣愣的發呆，沒有任何回應。
1月8日中午，父親在吃飯的時候，食物嗆入氣管，他已經沒有力氣咳出，我母親驚慌失措下，先給我打的電話～～待我5分鐘後趕到家，趕緊打120。120十分鐘後到達後，再搶救已經來不及了......
父親走的時候，眼睛還是睜著的。
二、一些感觸
父親年輕時候的照片
15年的時間，從英俊的大叔，到最後瘦的只剩一把骨頭的佝僂老人，到最後去世，無論是對於他自己也好，對家人也好，這十多年的艱辛，沉重和無奈，只有最親近的人才能體會。
這麼多年的日子裡，我也感悟了很多。
人得了大病，真的是經濟上要有依靠才行。帶父親輾轉那麼多醫院，我看過，聽多太多的因病至貧，或者沒有錢看不起病的事情.......父親得了帕金森以後，無論是吃的藥，補品，還是後來手術費等，住院費，都是很昂貴的。除了那幾次較大大手術，一共花了50萬左右；每年住院兩次（消炎、補營養），最少要2萬起；醫藥費2、3萬.....幸好我父親的單位效益尚可，能報銷一部分。還有，我們姐弟幾個家裡條件也還不錯，能夠分擔起平時的那些支出。
其次，一定要有人用心的進行伺候才可以。得了這樣的病，受苦的不僅僅是患者本人，對於家庭的其他人也一樣特別的受累和煎熬。我不得不說我的母親，真的是天下最偉大的女性，這些年她受的苦，我都不敢想象，要不是她每天的精心伺候，也許我的父親早就離世了。這點，連那些醫院的醫生和護士都是讚歎的。
甚至包括我，因為要照顧兩個老人，也一直呆在這個小城市，錯過了一些升職和發展的機會。甚至不敢在較遠的市中心換房子，就怕父親會出事，路遠會耽誤時間。
2017年五一，在老家的賓館，母親給剛洗完澡的父親在梳頭
記得有一次，父親要去北京複檢，我因為工作忙，實在不能陪他們去，只能母親陪著去，還好大姐家在北京，可以接他們。在車站檢票口，我站在玻璃門外不放心的裡望，看著老兩口互相攙扶，步履蹣跚的蒼老身影，眼裡的淚就一下子流了出來。
出站後把車開到一個路邊，我忍不住嚎啕大哭。
心裡百感交集，心酸，無奈，壓抑，我能怎麼辦啊！
天地為爐，總有很多很多人，都是在苦苦煎熬。沒有人能活的是那麼容易的。
但儘管生活沉重如山，我們又不得不負重前行。
剛剛退休時候的父親，還顯得那麼年輕.....
如今父親雖然已經離世，但對於他來說，也未必不是一種好的解脫。雖然辛苦勞累的一輩子，也應該沒有什麼大的遺憾了。
去年春季的時候，我和母親帶父親回了一次家鄉，了了他這些年來最大的一個心願，在那二十多天裡，應該是他這麼多年來最為高興和安心的日子......
或許，在去世前幾天，老人真的是預感到自己在世上的日子不多了，所以，才想“回家”吧，回那個曾經的江南....
願父親在那個世界安好！願那個世界再也沒有那麼多的痛楚..........
閱讀更多 清顏2017 的文章
