我還年輕 我渴望上路
收藏在薩凡納博物館的長椅
說是美西 自駕 ，其實在美東也待了一週，想必看過阿甘正傳的應該都能記得阿甘坐在椅子上講故事，隨著電影熱映，94年至今遊人不斷，那件長椅近年已被收藏到 薩凡納 博物館，故此，雖然 薩凡納 離我並不遠，我也未曾想要前往。
在 哥倫布 的幾天，每天就是換著花樣吃吃喝喝玩玩樂樂，熟悉熟悉公司流程，雖然很本土且有趣，可終究還是彼此客氣拘謹，除了老生常談的中美之間幾大樣，也難找出共同話題，我心心念唸的還是美西的狂野之旅，所以這段姑且不談，下面想到了再添進文章。
說話間就想起來啦，傑克凱魯亞克乘坐的大灰狗巴士，被改成了餐廳，不經意間和同事路過吃晚飯，才發現這正是《在路上》裡那輛車，那種恍惚和驚喜，可能類似於別處旅行時恰好體會到“不識 廬山 真面目”或者“滕王高閣 臨江 渚”吧。
黃石到大提頓--970英里
閒話少敘，言歸正傳，8.4號晚上我們從 亞特蘭大 來到 鹽湖城 ，休整一夜後開始三天的 黃石 公園和大 提頓 之旅。
從 鹽湖城 出發，一路向北遊覽大 提頓 和 黃石 公園，再回到 鹽湖城 ，全程970英里，總體行程比較順暢， 租車 行得知我們要去 黃石 公園，推薦我們升級 SUV ，事實證明的確有必要，因為公園裡 盤山 路和起伏路很多，大排量 SUV 還是比較有優勢。
高速上的服務區很多，有大有小，可以根據路邊的指示牌選擇吃飯和休憩的服務區，大一點的服務區緊鄰著就是城鎮和社區，即便下錯了出口只需要繞行幾英里就可以回到主路，這點的確很方便，所以那句老話“要致富先修路”感覺美帝執行的更堅決，高速貫穿鏈接了大多數沿途的社區，論平整寬闊美帝的確略遜天朝一籌，若論行車方便和成本恐怕天朝還有很長的路要走，畢竟油價便宜2塊錢，而且公路不收費。
在路上歇腳加油，信用卡加油很方便，根據加油機指示，如果不確定油品，就選91號，一般85號可以滿足絕大多數汽油車，柴油車有單獨的一個按鈕。插卡、拔卡、提槍、選油品加油。如果信用卡無法使用，可以去便利店付現金買，告訴店員幾號加油機，買多了加不完再回去退現金。不同加油站價格也不同，地方偏一些的貴一點，小鎮上加油站多，也相較便宜一點，一般$2.7一加侖，約合4.6一升，還是最高標號91的價格，默默問候一遍兩桶油
不知不覺，行至大 提頓 公園，遠遠的就能看見最高的大 提頓 峰，是派拉蒙影業的片頭原型，在一處可以攀巖的山腳下泊車，我獨自登上最高峰，招呼同伴，他們並不熱衷攀爬，我只得又下山，一遍遍的向他們描述山頂上絕美的視野和實際上並不危難的山道，終於，我和他們重又上山，收穫各自放肆的呼喊和一遍遍“不虛此行”的自言自語。
再往前，就來到了晚上的落腳點， 傑克遜 的小木屋，旺季旅遊，景區住宿格外價高，平均一晚都是2000+，好在加床並不收費，一頓並不算美味的晚餐之後各自酣然睡去。
早晨的早飯也只能湊活，有 重慶 過去交流的 中國 學生，給我們推薦了相對合口的餐食，還給我們不斷的加熱水，行至此處，嘴角已經上火起泡，提醒大家多吃蔬菜水果，一定多吃，後面兩天每頓我都單點一盤蔬菜 沙拉 ，才稍稍緩解了一下上火。
醒的太早，吃早飯前，我去拍了一段延時， 黃石 和大 提頓 晝夜溫差較大，白天25°，早晨只有5℃，太陽出來了還瑟瑟發抖，虧了帶了件毛衣，不然要撲街
再往前行，就來到 黃石 公園，排隊買票，一輛非營運車$30,不論車上幾個。也可以買一張年票，$80包含全美100+國家公園，並且可以兩人持卡，如果遊覽三個以上的國家公園，還是比較划算的。所以誰想要用這張卡，可以聯繫我，卡上還空著一個名額
在公園行車注意看指示牌提醒，真的會有鹿群和牛群經過，遇到動物，要停車避讓，動物優先，路上遇到風景，一般不遠處就會有路邊空地供人泊車，似乎公園管理者看穿了人們對風景的理解。山路彎急，注意保持通行速度的情況下謹慎行車，不疾不徐，公園本來就是一步一景，別趕路，去感受路。
一路走走停停來到了faithful spring，老忠實泉每隔大約92分鐘迸發一次，因為從不爽約故而得名老忠實泉，圍繞主泉有一圈座位，不遠處還有一個Chinese spring，關於得名原因有幾個傳說，你選擇你願意相信的那一個便好。從主泉按照指示牌行走大約1.5英里可以到東面的半山上的觀景臺，那裡可以看到全景，說是觀景臺其實就是一片土肧，沒有任何修葺裝飾，偶爾也會遇見野生動物，我沒遇見熊，希望你也別遇見。
離開faithful spring大約一小時車程就來到最著名的大稜鏡，此行幸運，西側半山腰觀景臺剛剛修好對遊客開放，從上往下看的確比在下面沿著步道看要多彩，在景區2英里以外的另一處停車場沿著步道上山就行，大稜鏡的色彩隨著雲影也有變幻，奇怪的是，越美的角度，反而到達的人愈少，那種旅行者的疲累和“算了吧，下次吧”或許是眾人不願意跋涉的原因之一。在大稜鏡呆坐了半個小時，看天光雲影，人來車往，陽光之下，人各有分。有時候旅行不像它看上去的那麼美好，只是在你從所有炎熱和狼狽中歸來之後，你忘記了所受的折磨，回憶著看見過的不可思議的景色，它才是美好的
天色漸暗，我們穿過州界，來到了最北端的 蒙大拿州 ，也是 黃石 公園的北大門，小鎮上一應俱全，我們去超市買了整隻燒雞，果汁，一大盤水果和很多面包，還有一包海裙菜，飽餐一頓後又沉沉睡去，早晨他們說我打呼了，很響很響，像大炮一樣，我想說，那是生活在向我開炮，試圖叫醒我，而我，不情願被叫醒，我要再和生活死磕幾年。要麼我就毀滅，要麼我就註定鑄就輝煌。如果有一天，你發現我在平庸面前低了頭，請向我開炮
回 鹽湖城 路上看到一個叫 IDAHO FALLS的指示牌，實際上不止一次，老遠就有提醒前方是愛達荷瀑布小鎮，恰逢飯點，名字又好聽，就拐下來打尖，碰見一間中餐，很是驚喜，開開心心一頓饕餮，味道蠻好，推薦給各位看官，味美價廉，這一頓$50，被 漢堡 可樂芝士折磨夠嗆的我們，狼吞虎嚥之前還假裝紳士的讓手機先吃，對各自朋友圈也是真愛了。
餐後繼續趕路，我覺得疲累，讓R開了接下來的一程，順利回到 鹽湖城 ，第二天睡了個懶覺飛去 拉斯維加斯 ，開始下一段大峽谷之旅。
大峽谷國家公園--964英里
大峽谷這段旅程經過了內華達， 亞利桑那 ，猶他和 懷俄明州 ，全程964英里，計劃旅行時間也是3天，如果不是航班延誤了三個多小時，時間會充裕的多，外航也別買延誤險了，基本沒用，航延證明太難拿，心碎。
從 拉斯維加斯 出發不多遠就經過胡佛大壩，這座大壩在眾多經典電影裡出現，2012，超人，007，變形金剛和末日崩塌，行走在上面真的會忍不住想那些場景，所以我就在邊上看看，沒走上去，別說我慫，我就是懶得去，太曬了，內華達溫度41℃，溼度8%，天上連朵雲都看不見，居然建了一座賭城，也是服氣。
從大壩離開一路開到Kingman，想要走大路就沿著40號一直走，想去看看66號公路就拐一下，路況也還好，那晚的月亮又圓又亮，我們一路都在找Route 66的路牌或者地標，終於在一處路口發現了，停在路邊空地上，打了一會盹，隱隱的似乎聽見狼叫，嚇得關窗走了。
一路開到大峽谷，一個叫CANYON PLAZE的酒店，規模頗大，隔天的早餐也算豐盛，加床多付了10塊錢，也很厚道。9號一早我們便來到大峽谷，乘坐景區的觀光車遊覽，大峽谷分為南緣和北緣，我們此行是南緣，著名的玻璃天空棧道在北緣，離我們還有幾百英里， 美國 人民的母親河科羅拉多河貫穿大峽谷，水位低淺，已經不太看得見水系了
兩位同伴選擇了乘坐公園巴士，我選擇步行到下一段上車點匯合，一路上觸摸幾億年前的原生化石，慨嘆萬分。我們都是孩子，不論踏步、飛奔還是踽踽獨行，不過是這個憂鬱的黃昏大地上一粒微不足道的塵埃。
紀念碑谷和馬蹄灣
中午時分，我們結束行程，準備趕往 佩吉 ，一路狂奔，在日落時分趕到了阿甘終點，是的沒錯，Google地圖上有這個點，叫forest gump finish point，開開心心的凹造型，驅車四個小時只為看一眼紀念碑谷，再開三個小時回到客棧，想一件事，就去做，想一個人，就去見
天色漸暗，而來往駐足的人依然不少，等待最後一抹紅霞暗去，我們也折回 佩吉 ，歇一晚回到賭城。
待到10號天明，只睡了三個鐘頭就滿血復活了，獨自一人驅車來到馬蹄灣，沿著砂礫棧道步行一公里，踩在鬆軟的沙道上，偶見荊棘上掛著露珠，和我一樣等待 朝陽 ，一位朋友留言，馬蹄灣親見永遠比照片壯觀，的確如此，再鎏金的描述也抵不上陽光穿透雲層灑向河谷而漫起的瑰色帶給你的視覺衝擊，我已經看到 朝陽 ，足夠美麗，便不再期待日落，enough，fairly enough，早起的遊人不多，凌晨四點，大多還在夢裡，我慶幸，世間奇偉瑰怪，奇偉，非常直觀，常在於險遠，而人之所罕至焉，呆坐在科羅拉多河上，聽山風與雲雀和鳴，看河水潺潺，霞光共長嘯。
今日輕鬆，回程悠悠盪盪，到了賭城天色尚早，恰好客棧隔壁就是奧萊城，步行可達，看同伴大包小包豪氣沖天，我也忍不住買了個行李箱，回來一看比淘寶便宜了1塊錢，無語凝咽，遂打算不日再去一趟，做一回專業買手，把面子掙回來，所以這算是一個預告，有想掃貨的請提前與我聯繫，估摸能放滿行李箱了即時啟程
尋夢洛杉磯--800英里
11號從賭城來到 洛杉磯 ，一路沿著沙灘看了長灘， 雷東 多海灘， 曼哈頓 海灘和 聖莫尼卡 海灘，一個下午都在找66號公路終點，沒找到垂頭喪氣回程的時候發現就在頭頂，伴著阿甘和布巴的捕蝦公司，靜靜的佇立在海灘路中間
太多的電影在 洛杉磯 拍攝，而我鐘意的，《阿甘正傳》是其一，《和莎莫的五百天》是並列其一
公園在 洛杉磯 城區北邊，名字好聽，angels knoll，天使之城裡的天使小山，又甜又蘇。公園離斯臺普斯體育館不遠，斜對面就是一處極好的市集，各種食肆目不暇接，值得一去。其實公園在13年就因為維護資金短缺而關閉了，我是翻牆而入，坐了一陣，道一聲，謝謝，安好。
晚上逗留的稍晚，同伴先行回了客棧，我搭了巴士沒有零錢，司機和我聊了一路，把我捎到底站，還幫我叫了出租，說實話，夜間巴士是有點瘮人，尤其上來十幾個警察帶走一個狂躁的黑人之後，又錯過了末班車，uber不接受我的卡，叫出租不來，午夜滿街的流浪漢和惡犬，故作輕鬆的等了一個小時後一輛車停在我面前，詢問我是否需要幫助，原來是一位母親接她的女兒，她問我介不介意，她可以載我去客棧，著實被這種客氣驚到了，818路的巴士司機和這位母親都是免費載我，好心的 洛杉磯 人民，我真幸運。到了地方我留給她女兒$100，當作見面禮，感謝她載我回來，我對她說，你今天給女兒上了很好的一課，我相信你的善良不能用金錢衡量，我只是表達我的感謝之情，我會向您學習，也希望以後你遇見如我一樣的 洛杉磯 過客，能幫一下，她開玩笑的說：希望以後到 中國 能有人也幫助她，互相擁抱，道別，上樓睡覺，這趟旅程，醒來就過去了
照例貼士
文末依舊是注意事項，請君自取
1、 租車 提早訂，安排好行程儘量整週整週的租，以 hertz 或者Thirty為例，提前一個月 租車 ，租一整週可以讓我們節省$470,可以買幾個coach了，國內駕照各大 租車 公司都認可，在 hertz 平臺上翻譯一下打印帶上， hertz 審核速度超快，thirty足足審核了30分鐘，各種資料和證件。 還車 很快，三次 租車 還車 過程基本都在一分鐘，旁邊就是機場擺渡車，上車就走， 租車 業務非常成熟。各位看官注意，遇到提前預付油費的一定問一下價格， hertz 就比較厚道，,預付$40元作為滿箱油， 還車 的時候空箱還即可，比在外加油划算，但是thirty就略坑，提前預付一箱油要$108，不和他據理力爭算油箱容積就會被坑至少$40塊。
2、住宿根據旅行城市和季節訂，有一定波動，旺季比淡季貴兩三倍， airbnb 也一樣，好在都可以加床，別太過分酒店都不會過問，每天留幾塊錢作為小費，雖然 美國 人承認小費是陋習，但也算是人家收拾房屋額外床鋪的勞動報酬
3、 取車 後在城市裡提前備好一些食物和水果，一般景區和沿途加油站都要比大超市貴不少，而且選擇也少，如果需要補充食物可以在高速沿途的沃爾瑪或者costco，多喝水，多吃蔬菜， 中國 胃還是適應不了 美國 菜。
4、不用花錢在 租車 行導航，自己下一個Google地圖，把想要去的地方下載好離線地圖，全程無憂，沒有信號也沒事。
5、淘寶買個電話卡或者無線路由，國家公園大部分地方都沒有信號，有時候無線路由挺好使，
6、注意駕駛行慣
就這樣吧，出發吧，不要回顧來路，來路無可眷戀，值得期待的只有前方
2017.8.27 凌晨於夫子廟 雕刻時光
閱讀更多 Onelittlemole 的文章
