人到中年，上有老小有小，不敢生病不敢休息。
然而，不是你不敢，事情就不會發生。
她，本以為咬咬牙，熬一熬什麼困難都能挺過去，但這次天不如人願。
1、
坐在病房的走廊，她有點恍惚。一切彷彿都不那麼真實。“這是他嗎？！”
上午，看病就像一場電閃雷鳴的相逢。走進房間前，她曾期待一次舒暢的重逢。原本她並不指望他能記著她，畢竟醫生的病人很多，當年小小的她未必起眼，但他確是她記憶中最nice的醫生。她希望，和當年一樣，這個記憶中格外耐心的帥氣男醫生能幫她解疑答惑。畢竟，自己年輕時第一次肺炎，就是被年輕的他治好的。
然而，重逢的第一眼，她就察覺到了不對勁。同樣的醫院同樣的位置，眼前的中年男醫生除了輪廓帶著一絲是似而非的熟悉，整個人都散發著完全陌生的感覺。不是如浴春風的舒適，而是令人戰慄的狂躁。
原本，她打算詳詳細細敘述一下三週來的病情發展簡史，記憶中的他是特別有耐心的，可才說了半句就被截住了話頭。接下來，一切都是雷厲風行的節奏：快速問答，迅速聽診。她努力跟著他的速度，生怕慢了半拍，對面的男人就會一道閃電劈將過來。
彷彿一眨眼的功夫，她就被打發出了房間，手裡還拿著一堆新開的檢查單子。
她深吸了一口氣，她需要定一定神。
2、
決定去這家醫院前，她經歷了一個難熬的夜晚。咳嗽了三個禮拜，每一晚都安慰自己：睡一覺就好了。但現實總是殘酷的，第二天咳得一如既往。
終於，她咳到了無法入眠的地步。失眠的焦慮再加身體的難受，她躺在床上，開始胡思亂想。
網上靠譜和不靠譜的信息如閃電般在她腦海中劃過：年初因一場感冒而離去的老人讓人唏噓，新近一篇記者的住院日記，用上了向死而生這樣的字眼。她突然開始為自己擔心。
若自我安慰麻痺不起作用，敏感的中年女人很容易進入另一個極端。各種可怕的念頭如毒蛇般纏繞過來，黑暗中的她，體會到了人生的驚恐。
早上醒來，她連呼吸都小心起來，壯了壯膽，毅然決然地向老闆請了足足一天假。
職場行走，如履薄冰。特別是年底考核的關鍵當口，更是步步驚心。此時，敢奢侈地請一整天假，顯然是覺得自己到了生死存亡的關口了。
其實，人到中年，堅強外殼下，都藏著一顆怕死的心。
3、
原本，她不至於那麼狼狽。
三週前，連續加班的她已有了感冒的苗頭。身體發出警告提醒她不應該再參加公司小組戶外拓展活動。但中年人慣性思路，身體的感覺是可以被忽略的。年底是績效評定的關鍵時刻，怎麼可以缺席小組團建呢？
盤了盤娃明年培訓班的支出需求，掐指算了算加薪的可能，她咬了咬牙，參加！
大家都是成年人，不會為了Happy而Happy。年終團建，每個成員都有自己的心事。哪怕是當年體育課偷懶的“慣犯”，如今團建運動項目也表現相當積極。大家彷彿約好似的，非常時刻都非常吃得起苦。畢竟，老闆的眼睛是雪亮的。
不幸老天爺一場大雨，非常公平地把所有人都澆了個透。老闆捏了捏被雨水打溼的頭髮，不耐煩地做出了提前撤離的決定。於是，那些各自懷著的鬼胎都一併被無情的雨水沖刷到下水溝中去了。
而她，毫無懸念的感冒了。
4、
淋雨感冒，本是件小事。
奮鬥在工作和帶娃一線的老母親堅定的認為，只有那些長不大的寶寶丈夫才會把感冒當回事。
所以，她並沒在意，一點都沒有撒嬌向老闆或者老公要求停工的意思。感冒不是請假的理由，更不是不帶娃的理由，這是中年老母親的覺悟。
她忘了年初看那則北京感冒故事時，曾信誓旦旦的說，有病一定要去正規大醫院看。
正規大醫院？那是孩子感冒第一時間需要去的地方，吃藥打針上全套，不敢耽擱一分一秒。而中年老母親早已被歲月打磨的皮糙肉厚，有閒工夫去醫院，不如多喝水，再不濟門口藥店或者不用排隊的社區醫院開點藥。至於多休息，那是沒有的事。
白天正常上班，調理氣息。晚上到家吼哇作業，照舊吼得震耳欲聾，一點都沒有生病的樣子。到了夜深，一邊咳嗽，一邊追劇治療被娃作業傷害的心靈。第二天一早，又是一個精神振奮的咳嗽老母。
但，並不是每一次慣例，都有慣例的結果，比如這次被大雨打斷的團建，再比如沒有自覺痊癒的感冒。
把家門口買的藥，和社區醫院醫生開的藥都吃完後，她再也無法自我麻痺了，覺得快要把自己的肺都咳出來了。
5、
她不得不停下來，認真考慮去一趟醫院。
於是她想到了他，自打生了娃，她再沒有去過這家醫院，但在她的心裡，他應該算最靠譜的醫生。
所以，便有了這一次重逢。
青年相遇，中年重逢，彼此身上都帶著厚重的歲月油煙味兒。
她不再是羞答答的小姑娘，而他也成了一個不耐煩的中年大叔。
可以和一遍遍給娃講作業的殺傷力相提並論的，大概就是一天天回答無數病人無數個大同小異的問題。所以，歲月讓她焦慮，同樣也讓他狂躁。
6、
拿著他開得單子坐在病房走廊等待做肺功能檢查，她終於安靜下來。
只是短短一個照面，至少他已經診斷出自己的咳嗽並沒有那麼嚴重，做兩個檢查就可以確診。雖然他不屑於多說一個字來安撫，但她還是相信他的診斷。
醫生只是醫生，告訴你病不嚴重，做什麼檢查，你就可以走了，問那麼多，即便醫生不煩，下一個病人也會惱。小孩子的情緒安撫有家長負責，而家長病了，情緒則由自己負責。畢竟，自己只是他一個普通病人。
看著安靜的病房，她突然想，如果真的是肺炎，像當年一樣在這裡住個院也不錯。至少，不用每晚盯作業了。
……
當所有檢查昨晚時，她已經不那麼焦慮了。 排隊等候醫生看結果時，她盤算著要不要和他相認。
但相認了又怎樣呢？她望了望等候大廳裡的人群。
7、
人到中年，沒有那麼多驚喜。
離開醫院時，她鬆了口氣。今晚繼續盯娃作業，明天繼續上班。
下週，下週再來複診一次吧。
猴年媽曰：陪讀老母心靈放鬆的港灣。
閱讀更多 猴年媽曰 的文章
