“運動員就是運動員，而不是在綜藝節目裡去嬉皮笑臉地表達自己的另外一面。”
兩屆羽毛球男雙奧運冠軍傅海峰現在最重要的任務是接孩子。每天下午三點多鐘，他會準時從北京朝陽區的家裡出發，開車到順義的一所小學門口等待孩子放學出來。其他的家長大多認識這位世界冠軍，上來攀談幾句，傅海峰不善交際，但也會隨意話話家常。
兒子今年9歲，身材比多數同齡孩子高大，喜歡網球和籃球，對羽毛球沒有興趣。坐在場邊，看到兒子因為拿到球而興奮的樣子，傅海峰自己也很享受。偶爾會想起小時候，在廣東惠來縣的大南山華僑農場上，因為輸球被父親教訓的情景。
傅海峰的羽毛球生涯是從捱打開始的。他的父親傅銘英是他的啟蒙教練。同時訓練一大批孩子的父親，對兒子傅海峰最嚴格，“你稍微有一點走出他的想法，走出他的路，他肯定會發脾氣。”被打到受不了時，傅海峰甚至會離家出走。
那已經是快三十年前的事了，再次回憶起來，傅海峰已經可以用“很正常”來形容父親的訓練方式，“在一群孩子當中，你是他兒子，他對你要求能不高嗎？”
但三十年後，也做了父親的傅海峰從來不打孩子，也沒想過讓孩子繼承父業。如果當年有自由選擇的機會，他說自己根本不會拿起羽毛球拍。
“我沒有時間了”
今年9月，在天津，傅海峰正式放下了球拍。全運會的半決賽上，他和搭檔張楠輸給了對手。賽後有記者問道這次失利是否是一次新的鍛鍊時，傅海峰搖頭笑了笑，“對我來說，全運會是證明自己的時候，不是要通過比賽鍛鍊自己，已經沒機會鍛鍊了。”全運會後，34歲的傅海峰正式宣佈退役。
職業生涯後期，因為傷病他已經很難完成正常的系統訓練了。早上起床後的第一件事是把膝蓋活動開，再確定自己能不能站穩。“經常一下床，腿都會發飄，突然間會軟一下，很難受。”正常情況下，運動員上午會先到訓練館做基礎練習，下午再繼續專門的身體訓練，但這樣的強度，傅海峰已經撐不下來。
十幾二十年前，自己還被稱作小隊員時，傅海峰親眼見過，那些老隊員到了某個年紀因為舊傷，身體機能迅速下降。看著他們漸行漸遠的背影，心中暗忖：“我以後肯定不會這樣。”帶著這份心理暗示，他從小隊員打到了國家隊，達成了“穿上有國旗的隊服”的心願；然後與蔡贇開始了黃金13年，雅典奧運會前八、北京奧運會亞軍、四連冠、倫敦奧運會冠軍、世錦賽15連勝、後與張楠搭檔獲得里約奧運會冠軍……
越過了重重的障礙爬到頂點，然後輪迴一般，與前輩們殊途同歸。他變成了當年心中那種絕不會成為的人，那種被傷病或者自然規律打敗的人。“當自己到了這個歲數，才真的體會到沒辦法。”在今年5月的蘇迪曼杯之前，他不只一次向媒體坦誠“快打不動了”。
這屆在澳大利亞黃金海岸舉辦的蘇迪曼杯是傅海峰最後一次國際比賽。他以一局勝利和一場失利，結束了自己作為運動員在世界舞臺上的演出。蘇迪曼杯是團體性質的比賽，比賽雙方要經過男女單打、雙打、混合雙打共5盤比賽，以5盤3勝制決出最後的結果。在和韓國隊的決賽中，傅海峰、張楠組合戰勝了對手。但因為女單、女雙、混雙的失利，而總比分落敗。
比賽結束後，場外記者不約而同將目光投向傅海峰，希望從他的臉上捕捉到失望、傷感、釋懷、眷戀……總之就是與英雄落幕有關的一切情緒。去年裡約奪冠後，傅海峰在激動中還混雜著眼淚和不甘的聲音好像還在昨天：“這個舞臺離我可能越來越遠了，我不知道後面還有沒有時間為這個隊伍付出，我沒有時間了……”
但在5月28日，走下蘇迪曼杯賽場的傅海峰幾乎沒有表情。
“我可以放棄男雙”
里約奧運會之後，傷病纏身的傅海峰就有意退出，當時的總教練李永波把他留了下來，希望他打完第二年的蘇迪曼杯。此時的男雙賽場，早就不是蔡贇、傅海峰；李龍大、鄭在成；波伊、摩根森這些強手如雲的時代了，用傅海峰的話說就是“沒有什麼對手，挺好打的”。傅海峰決定留下。於是有了前面提到的每天早上把膝蓋活動開、確定自己能不能站穩這一套程序。
年初的海南集訓之後，傅海峰參加了馬來西亞公開賽。不久之後，他聽到了一個消息：李永波要離開羽毛球隊了。“李永波下課”是今年4月，體育圈最熱門的話題。這位把持著中國羽毛球隊24年的總教頭以近乎狼狽的姿態退出了這支隊伍。那些掩蓋在金牌之下的“罪名”被“清算”：獨斷專行、不務正業、收受好處、假公濟私、訓練落後、操縱比賽……一個負面傳聞引發另一個更大的負面傳聞，依次不停。
雖然李永波時代被強行喊停，但他的名字依然陰影一般籠罩著整個國家隊。外界對於球隊的癥結和前景議論紛紛。
傅海峰對國家隊的“心態”——他特別強調不是抱怨，只是一種“心態”——在里約奪冠後一股腦傾吐了出來：“為什麼這麼排擠我們男雙呢？我們男雙也不是沒機會，也可以衝擊獎牌。”
去年6月，奧運會開始前，國家隊在四川集訓了四十天。四十天裡，傅海峰只和搭檔張楠練了9堂課。理由是教練並不看好男雙的成績，更傾向於張楠和趙芸蕾的混雙組合，張楠大部分時間都在練習混雙。
在上個奧運週期，幾乎戰無不勝的風雲組合的另一半蔡贇此時正式宣佈退役。2014年，李永波以“要帶小隊員”為由，拆開了風雲組合，讓他們與其他新人配對，隨後他們和整個國家隊的成績一起下滑。湯姆斯杯男隊全軍覆沒、馬來西亞公開賽首輪出局……
倫敦登頂後又堅持了四年的蔡贇，在里約開賽一個月前宣佈退役。站在傅海峰身旁的已經是身兼混雙任務的張楠了。李永波並沒把希望寄託在他們身上，看清了形勢的傅海峰在剛組隊時就對張楠說了這樣一句話：“你的混雙是首要的，男雙是輔助，我可以放棄男雙，你的混雙就去衝，沒有問題。”
為李永波“續命”
傅海峰從來都不是一路順遂的“天選之子”。進入國家隊前，他是單打選手，眼看著同齡的林丹、鮑春來等人在2000年的世青賽後成為國家隊隊員，而兩年後的自己仍在國家隊的門外徘徊，說不消極是不可能的。
傅海峰甚至有了“出去混社會教球，賺點錢”的想法，反正進不了國家隊，“再練也沒什麼意義。”當時不滿20歲的單打選手傅海峰只有一個願望：有一件印有國旗的隊服，但這個願望看似永遠也實現不了了。不僅如此，就連“混社會”的想法也被壓制下去。母隊廣東隊不肯放他走，他做起了女隊員的陪練，“陪楊維、張潔雯、謝杏芳，天天陪她們練，累得跟狗似的。練完不讓走，打全運會。打完全運會，大的退了，廣東隊沒有人了，我更不能走了……”
一邊是浪漫的家國情懷，一邊是實際的功能，舉國體制下的競技體育最理想主義，也最現實。
2002年的全國錦標賽，傅海峰與隊友臨時組合，獲得了男雙亞軍，被名帥湯仙虎相中，以男雙隊員的身份進入了國家隊。當時對“雙打是什麼還不懂”的傅海峰終於穿上了國家隊的隊服，這一穿就是15年。
在國家隊的第14個年頭，雖然早就是奧運會冠軍、大滿貫得主，但在不被寄予奪冠希望的時候，同樣是得不到重視的。傅海峰是，林丹也是。里約奧運期間，有網友爆料男單奪冠熱門諶龍和女朋友王適嫻在奧運村外另租公寓，李永波每天詢問是否需要送湯。而林丹的體能和主管教練甚至都沒有被允許前往裡約。
當年被球迷戲稱為羽壇F4的林丹、鮑春來、蔡贇、傅海峰，此時只剩下林丹和傅海峰還留在賽場上，但屬於他們的黃金時代已經遲暮不返。
奧運前的集訓，傅海峰只能和其他隊員一起練習以保證運動量。偶爾在張楠不想練混雙時，才會和他一起訓練。傅海峰很著急，但表面上仍不動聲色。他已經不是那個遇到挫折，就把消極寫在臉上的少年了，看多了熙熙攘攘和門可羅雀，只覺得“你不能怪誰，換作我是總教練的話，我也會這麼安排，因為你肯定要有著重點”。
然而偏偏是“被排擠”的男雙在里約為陷入金牌荒的李永波“續了一命”。女單、女雙、混雙全線潰敗之後，傅海峰和張楠獲得了金牌。奧運會後，也許不知道自己很快會“下課”的李永波把原先並不重視的傅海峰留到了來年的蘇迪曼杯，可比賽尚未開始，他自己就先行離開了。
“跟林丹比就完蛋了”
接受本刊記者採訪時，“下課風波”已經過去了七個月，李永波也淡出了大眾的視線。傅海峰沒有避諱有關他的話題，但也沒有再趁勢聲討一番，對李永波，他給出了相對正面的評價：“我們這種基層運動隊員沒法說太多。他的確是很輝煌，帶了我們這麼多年。只是他在場上，坐在我們隊員後面指導的話，很明顯會給對方有一種壓迫感，明顯會不一樣。”
李永波離開的消息傳來時，因為傷病困擾，傅海峰已經接近“打不動了”。他對種種人事紛擾並不感興趣，但是心裡有另外一番打算：“蘇迪曼杯是他把我留下來的，這個時候你走了，萬一突然間，張軍他們不讓我去蘇迪曼杯，那我不就白堅持了大半年？”
雖然傅海峰說自己從小到大“沒有討教練喜歡過”，但新上任的雙打組主教練張軍沒有為難他，他照常出現在了參賽名單中。決賽失利之後，張軍在接受採訪時說：“最遺憾的是沒有讓傅海峰掛著金牌離開國際賽場。”
告別國際賽場後，傅海峰想著“也不差這幾個月了”，又在秋天代表廣東隊參加了全運會，走完了職業生涯的最後一站。
不能免俗地，我們要問到退役之後的打算。
“沒有。”傅海峰脫口而出，“往往退役了之後，你什麼東西都不想，又什麼東西都想做，體育老師也想做，還想去大學深造，什麼都想。”
因為外形俊朗，傅海峰很早就被稱為羽壇郭富城。加之過往輝煌的戰績，他完全有條件像田亮、鄒市明一樣活躍在幕前，大熱的綜藝節目《爸爸去哪兒》也曾向他發出邀請，但傅海峰全部拒絕。
他一本正經地說：“我就從來沒有想過要去涉及這些東西，我覺得運動員就是運動員，你體現的是在賽場上，你是穿著有國旗（隊服）的人，而不是在綜藝節目裡去嬉皮笑臉地表達自己的另外一面。”
羽毛球隊裡同樣出現了一位商業價值極高的超級明星林丹，運動成績並不遜色於他的傅海峰難道從沒想過與其比肩嗎？
“沒有想過。單打永遠是比雙打厲害的。就算我們再拿兩個奧運冠軍你還是超不過林丹，因為林丹永遠是最有價值的球員，這是毋庸置疑的。”傅海峰說這段話時依舊保持著平靜的語調，“我要去跟他比的話，完蛋了，我就沒法訓練了，人比人比死人。”
正在舉行的羽毛球超級聯賽上，傅海峰以東莞世紀城隊總教練的身份亮相，但這也只是一個賽季的短期安排，他並沒有長期做教練的打算，只是他全都是坑的膝蓋軟骨終於可以休息一下了。
採訪已過下午三點半，傅海峰急於結束，他要馬上到順義接孩子放學。9歲的男孩正是最調皮的時候，傅海峰把獎盃、獎牌隨便拿給他玩，早就不知道放到哪裡去了。
希望寶哥退役後過上自己想要的生活，感謝他為國家帶來的榮譽，為球迷帶來的精彩比賽，有顏有實力有擔當，完美男人。
每每談及他，總也是淚光點點，由衷的敬佩此等英豪！
練球就要巧發力
巧發力和您一起分享更多好玩有趣的訓練給更多的球友～
閱讀更多 巧發力 的文章
