一上車，的士司機很熱心，但還是有點COOL，他的臉方方正正，深眉大眼，微笑中透露一絲絲倦意，我是能看得出來的。
他熱心地問我：“去哪裡啊……”隨手調低了車內音樂開關，有些歉意地說，這個音樂可能不太您不喜歡聽，呵呵，老李有些自嘲地調侃自己。
車內的音樂讓我回到了70年代的家鄉，我對著李師傅說道：“我喜歡啊，這是墜子，我還會唱呢，小時候，在莊上除了聽大鼓、聽墜子、看電影、聽大戲外，就是去南河裡洗澡了……”
老李的音樂
李師傅臉上笑容如芝麻開花般，“是啊，我是商丘的，你哪兒的啊。”
隨著溝通的深入，我唱了幾句墜子，並打著手式，他說：“像、像、中、中。有那個味道，這裡唱墜子的人是商丘的，很厲害的……”
老李的快樂感染了我。
小時候，在老家，從記時起到七歲上小學前，都是一個人在大田地裡奔跑，父母就是天和地，離天了父母，自己一天也活不了！兄弟姐妹多，事實上，家家都不少，父母上地裡去幹活，孩子們就在莊裡跑著、喊著，有時候，也去爬樹，肚皮被樹皮刮的一道道白印子，唯恐父母發現，於是，便用吐沫往手上一GAO（讀四聲），搓一搓，往肚皮上一抹，就看不見白印子了，於是再爬……父親有時問我：為什麼要爬樹？我不加思索地答道：“好玩啊！”父親搖了搖頭。
那個年代，吃得雖然不好，但都是地裡自己的收成。我家曾吃過棉餅，也就是把棉花仔外面掛上些面，一煎，再往鍋里加些水，放點鹽和幾個菜葉子，就是鹹湯了。喝著鹹湯，嘴裡還嘟囔著：“一點也不好喝。”也不敢抬頭，因為父母與哥哥姐姐弟弟都喝著湯，好像很好喝似的，都不出聲，一頓飯轉眼就吃完了。
榆樹錢子
母親為了給他的孩子做些好吃的，想盡了一切辦法，比如把榆樹皮搗碎，與紅芋面子攪拌在一起，蒸饃或下糊塗；也有時候，不知從哪裡換了些“白色玉米麵”，蒸得“白髮饃饃”真好吃，雖然有些“望梅止渴”。但，母親總是愛著她的孩子們。
到了冬天，北方的“清冷”天氣，讓你產生一種孤立無援的感覺，放學回到家，一到鍋屋裡先去烤一下手，只見又是下了“糊塗”，怨氣升上心頭，望著母親的臉龐，啥也說不出口，“來，孩子，等一下是辣椒糊塗，喝了就不冷了。”辣椒糊塗真好喝，粘粘的、辣得讓你忍不住嘴裡“稀流稀流”地發出聲，鍋屋裡漾起陣陣笑聲，家庭的歡樂藏在了辣椒糊塗裡。讓我記憶猶深。
除了與發小們一起玩，還有一件非常有趣的事，在我們莊上，家家養了幾條狗，成為了我們的夥伴，誰家的狗，誰都能管得了，因為從小餵它，我家的大黃、小花、小黑都永久地入住了我的大腦，每當想起時，它們的模樣都栩栩如生，逗它們玩、與它們打架、將它們兩隻前腿抬起來，背在肩上，一拖好遠，它們都是甩著尾巴緊跟著你，有時候，躲起來，它們就在原處等，確實等不到了，就回家了。這時，我也有些失望，於是，向家的方向跑去，“BAI、BAI……（讀三音），”隨著我的聲音，它們便跑了出來，一個比一個快，我又向前跑去，它們追著我，我追著它們，身後揚起的泥土像煙花一樣，把我們的身影裝扮得如此詩情畫意，一幅無與倫比的圖畫，讓我感到再幸福不過了。
北方農村
李莊大坑，是我的所愛。幾乎每天，我都對著大坑發呆，因為坑的對面有櫻桃樹，紅紅的，滿樹真好看，由於都老鄰世交的，櫻桃樹的男主人衝我父親一輩，這都是叫倒的（意思是：上輩子人確定了的，老一輩人本來不認識，大家都是來逃荒的，聚在了一起，便定下了誰叫誰啥。）女主人有時會叫我母親“嬸子，我這摘了些櫻桃，給兄裡們嚐嚐。您老人家甭光顧得幹活，過來拉拉呱。”多麼熱心的人啊，她真好，吃上櫻桃的感覺真好。
一個大坑讓兩個莊子的友誼永存，一個微笑拴住了村民們的心，一聲問候讓孩子們走得更近。
我們的家鄉就是這樣，沒有奢侈品，只有純樸的風、勤勞的身影。
還記得大約是在上世經七十年代初，我們莊上也拉了話匣子線，每家每戶都能裝上話匣子裡，大人們忙裡忙外，整個莊，一眼都能望到邊，空地很多，屋也很矮，沒有誰家有院牆或GUANG DANG DI，都是堂屋、南屋、東屋或西屋，孤立地成為莊上風景的一分子，一般一家只有一個話匣子，安裝在堂屋，大隊裡有四、五個大喇叭，其中，一個架設在俺莊上的西南角，那裡有一個“仙仙碑”，今天想來，也屬於俺莊上的八大景之一了。
70年代的大喇叭
我大哥幫忙拉線，將話匣子裝在了堂屋的門框上方，父親沒說什麼，因為我們生產隊的最高領導即生產隊長在場，“二叔、家家都要裝，這是公社安排的，送聲音進千家萬戶。”父親小心翼翼地回覆道：“你看，爺們，裝上吧，這是好事。”
“通啦，哥哥。”我開心地說道，有聲音了，一個圓圓的、薄薄的、灰色的紙片，不！說是紙片不太準確，但還是用紙片來形容吧，呵呵。
每天早上，才能聽一下話匣子，我們去上學了，話匣子還沒有開，回來，就沒有了節目，最終沒用多久，就成了擺設。只有莊頭的大喇叭，還在響著，有時大隊的幹部講講話，都是鄉里鄉親的，挺好玩的，直到90年初，還是大喇叭在上傳下達。
今天回想著過去時光，總是產生無限感慨，我雖沒有曹操的“對酒當歌，人生幾何！譬如朝露，去日苦多。慨當以慷，憂思難忘。”但卻有著“豐，吾之故土，每逢想起，敬意由然而生，難以忘爾！”
“到了，老鄉，不要拿錢了。”老李的話把我拉回了現實中來，我急忙說：“那那能啊。”我急忙與老李揮手致意。
身在異鄉雖為異客，但，善待一切心自靜然。
豐縣，是我的故鄉，那裡的一草一木都令我動容，那裡的鄉音讓我回味無窮，南河、南場、西南地、北地，都飽經莊上幾代人的耕耘，老少爺們都在莊上小心翼翼地生活著，每年過年那幾天都回家，打著招呼、抽著煙、烤著火、吹著牛……
誰家過得不好，大家很少議論，都是記在心裡。
我還記的，有一家孩子多，過年沒有油，更不要說包扁食了，這年根本過不去。父親得知後，與我母親商量著，我們家也不寬敞，但還是擠出了些糧食、油送去，父親回家後，給母親說：“西莊上的二哥也拿了些饃，去了，前院的大哥也去了。這下子好了，他家能過上年，都放心了。”
事情過卻多年，父母當時談話的鏡頭，我一直小心地保存著。
2018．11．24
閱讀更多 史為建老師 的文章
