音乐和文字，大概是我们提到钟立风时最容易想到的两个词。
他的音乐具有很强的文学性和画面感，他的文字则充满想象和流动的音律。他曾经作过一个非常巧妙的比喻“字吸，歌呼”。文字和音乐就好像一次呼吸，在他身体里完成了一次很奇妙的经历。
“我会从音乐之外去寻找旋律。通过阅读，通过捕捉生活中细微的东西，旋律就不由自主地找上门来。源远流长的文学，给了我无尽的滋养。要是没有文学的阅读，没有进入文学的那种感受力，我的音乐之路早就终结了。”
有人问钟立风，什么是文艺。他回答：“在我看来，文艺就是文学艺术。当你真的进入到文学艺术里，你的内心，你的情感，你的节奏，你的步调，完全与文学、与艺术融为一体。你整个人的状态，就是文艺。”
这么看来，钟立风是文艺的。当他完全与文学艺术融为一体时，一本本文集接连问世。这一次，《像艳遇一样忧伤》时隔七年重新修订，他花了将近一年的时间，从头到尾地看下来，就像在书写一本不一样的书。用他的话来说，他之所以选择再版，不是为了怀旧，而是想为以前的作品注入一些新的生命。
灯光暖黄，在独秀书房里两个多小时的访谈，钟立风娓娓道来，用温柔的语调，讲述他音乐与文字的世界。
01
如果音乐是我的白天，
那么文字就是我的夜晚
问：你是如何完成从“字吸”到“歌呼”的过程，最后把它呈现成你自己的音乐？
钟立风：经常会有这种（情况），当我读到一段文字，旋律就会进入到我的内心里。比如说，读塔可夫斯基的电影著作《雕刻时光》，当我读到一半的时候，我忍不住要为这本书，为这位伟大的电影人写一首歌，就叫做《雕刻时光》。当读到这些文字的时候，我会觉得它跟音乐、所有的艺术都有关联了，旋律自然而然就会流淌出来。
又比如说《弄错的车站》，当时也是我读同名小说，意大利小说家卡尔维诺的一篇短篇小说《弄错的车站》，真的是弄错了，去到一个不一样的地方，遇到不一样的人（和）事，让自己的心灵获得了前所未有的奇遇般的感觉。
说到“字吸，歌呼”，我是这么说的，“如果音乐是我的白天，那么文字就是我的夜晚”。为什么这么说呢？音乐是很直接地呈现出来的，我记得有位我很喜欢的作家，他说作者之所以写作并不是要写他内心所确定的一些东西，而是写他内心还尚未知晓的一些东西，这些东西在他的潜意识里已经有线索了，而他自己都可能未曾料到，文学就是这样的魅力。后来我还说过一句话，那句话也是关于音乐和文学，我说“音乐是我的妻子，文学是我的艳遇，它是我骄奢的情人，两者我都爱，但爱的方式是不一样的。忘记这一切吧，我是一个犯了重婚罪的人。”
类似这样的短句，我称之为“断想”。《像艳遇一样忧伤》的第一部分全是这样的，我都不知道它是从哪来，但是它就这么出现了。一开始下笔的时候，我真的不知道这个句子呈现出来会是这样一种感觉。就像我们知道我们即将踏上旅途，但不知道接下去会跟谁相遇，相遇之后又会留下什么？又会感受到一些什么？那么写这本书，因为是第一本书，真的是有这种感觉，富有激情，也富有内心的无尽想象，充满了那种律动的感觉。总之，文学和音乐有着不一样的养分，然后我将它们融合在一起。
02
任何一门艺术都不是孤立存在的
问：可以聊聊最开始创作《像艳遇一样忧伤》这本书的时候吗？
钟立风：我在2000年左右就开始写了。当时并没有想过出版或投稿，只是一种自己内心特别的、强烈的、要书写的愿望。那个时候我到北京已经五六年了，一直从事音乐创作，在音乐创作的过程当中，也一直没有停下阅读。
任何一门艺术都不是孤立存在的，相互之间有着各种各样的联系，各种各样隐秘的纠结，甚至是纠缠。很早之前，我就通过文学，通过其他艺术的养分，补给自己音乐上的需要，久而久之，自己也想要书写这种状态。正好当时感觉有些情感，有些内心隐秘的情绪，没办法通过一首歌来表达，又必须释放出来，不由自主地，我就在自己租住的房间里拿了很多白纸，然后开始写，一直写。其中有很多内容，就是后来呈现在《像艳遇一样忧伤》里。
问：这是你的第一本书，之后你基本每一年都有一本书出版。随着生活状态的改变，你会感觉这些书在创作时有什么不一样吗？
钟立风：我写作就是听从自己内心的需要。当沉浸在阅读或者文学写作当中的时候，我通常不觉得自己是一个歌手。因为我又是一个音乐人，所以可能进入到文学里面有更属于自己的一种方式。在我看来，进入到文学，进入到诗歌，进入到其他艺术领域的时候，它们改变了我旋律的走向，使得我的节奏都变得更加得丰富。
我的第二本书是《没有过去的男人》。这本书里的有些内容，是跟《像艳遇一样忧伤》同时写的。那么接下来呢，我就要有点改变了。从某个方面来说，可能是更老练些。当然，随着自己变得比较从容，也可能会失去一些东西。但是我觉得并不可怕，因为有些东西只有那个年龄有，那个阶段有。
比如《在各种悲喜交集处》，主要是写我身边一些朋友的故事，有唱歌的朋友，像李健、杨宗纬、周云蓬。我用一个歌者的方式，通过跟他们相处获得的第一手资料故事，去反映这个人以及他跟时下的一些联系，相对来说比较写实一些。
再到后来的《书旅人》，这本书更多的是我自己的读书笔记。我觉得一个人的成长改变，与他的阅读有关。从我个人来讲，就是阅读改变了我，塑造了我。我会通过自己的消化，丰富自己的内心，告诉大家我读了这些书，生命中的某个阶段，跟这本书发生了关联。然后，我把这样一种思绪写出来，就形成了《书旅人》，之后又出了《弹拨者手记》。
其实，这就像写歌一样。我一共出了七八张专辑，越到后面的，自己越喜欢。并不是说以前的不好。而是在这个阶段，更加接近自己书写的状态，比较克制，也比较冷静。有一位诗人说过，“一个诗人不是在放纵自己的情感，而是在控制自己的情感”。所以越写到后来，我越让自己节制。
就像抱着一把鲁特琴上路去演绎，一路行走，一路采风的一个歌者。他内心有很澎湃的情感、强烈的表达欲望，在路上所遇到的，所感受到的，所经历的，把一切都化为他的旋律。那个时候，他其实是非常有表达的冲动，但是那个鲁特琴歌手，这位民谣歌手，这位游民诗人，他却采用了一种不悲不喜的歌唱叙事的方式。因为他觉得“我作为一个讲故事的人，我岂能把那种情绪都带出来，我是不是要收一下？”如果说你能够感知到这个故事，那不用我那么强烈的去表达，你依旧是能感受到的，反而还能够给人家更多的想象空间。所以我重新录歌，重新做这本书，实际上我还是我，但是我要把过去的那个我稍稍地往回收一点。目前为止，我觉得还算是比较适合的一种表达方式。
03
我每天好像只做两件事，走路和做清醒的梦
问：再回去看最初的文字，你有什么感想？
钟立风：有人问我：“钟立风，你在每天的生活里是一个什么样的人？”我说：“我每天好像只做两件事，一件事是走路，一件事是做一个清醒的梦。”
在第一本书里，我在做一个梦，这个梦是自己营造的梦，比较自我。所以这本书的重版，除了修订校对，文字梳理，也去掉了一些不必要的东西，换了一些篇章。我有个比喻，这样的改变就像对自己过去的一首歌曲进行重新配器。最主要的是，你还是你，歌者还是同一个人，只是因为经历了种种人事，种种复杂又简单的情感，他就有不同的表达方式，重新演绎这首歌曲。那么，当听众再次听到这首歌时，也会有不同的感觉。这是以前的歌，又好像一首新歌。《像艳遇一样忧伤》的修订，我觉得也是这样的感觉。
问：这次修订版做成口袋书，也有你自己的考虑吗？
钟立风：重新做一个版本的话，确实要有比较大的改变。如果还是原来的样子，意义不是很大。所以，我要做一个口袋书，要选择轻型的纸张，设计方面也要跳开原来的感觉。一个人走在旅途当中，拿着一本没有什么压力的书，往口袋里一塞，是很舒服的状态。一个朋友说，你看地铁上，当大家纷纷掏出手机的时候，只有一个人拿出一本口袋书，“哇，那个人是多么的酷”。当时我也想到了这些，就和编辑说，她完全赞同我的意见，所以整个基调就定下来了。
后来，编辑找设计师来设计封面，设计了很多稿，她都不满意。正好我出了一张单曲，单曲的封面选择了一位我很喜欢的法国艺术家的一幅画。那位画家叫毕卡比亚，在中国并不是很被人所熟悉。其实，他跟杜尚以及超现实主义的布列东是同一时期的，是一位很优秀、很天马行空，非常富有创作力、生命力的画家。他的画，有些线条感特别清晰，有一种音符旋律在走动的感觉。后来编辑又找到毕卡比亚的另外一张画，也就是现在这本修订版的封面图，我也觉得更加适合。
封面有了，里面纸张的感觉有了，大小和可以180度打开的状态有了，书的调性就出来了。做这种开本的也很少，这本书放在书店里，我觉得很独特。
04
一个人旅行就是为了迷路，
迷路就是为了遇见美好
问：站在今天的节点，你好像是用一种自己的方式对过去进行回望，这种回望你看到了什么？
钟立风：我是一个不太愿意怀旧的人。过去的东西肯定美好，但那些美好的东西，实际上已经潜移默化地在你的内心深处了，不见得非得刻意地说要回去看看这是一种什么样的感觉。我之所以选择再版，重新修订，并不是为了怀旧，而是想注入一些新的生命。
刚才也说到了这本书的重新修订，就好像歌曲的重新编曲一样。我在我原来的那些歌中，精挑细选了17首，重新改编。完全自己编曲，自己弹古典吉他，弹钢琴。以一种非常私人的方式，去一个朋友家的录音棚录制，没有跟唱片公司合作。有一段时间，要是不用去演出，不用去做活动，我就坐三四个小时的地铁，手里捧着一本书，一路读到站了，去朋友家里敲开他的门，以一种特别闲散的方式，聊聊天，吃完饭，喝点酒，然后晕乎乎地开始录音，花了一年多的时间，几乎跟书一样，完成了这张专辑。
我想，现在需要对之前的一些东西进行重新审视，“那个人怎么好像不太像自己”“怎么样更进入自己”……有些时候在自己的作品里也好，投入到一段旅程中也好，我不是特别地把自己当成自己，会觉得他是另外一个人，所以我写过一首歌叫《你是不是别的某个人》。我会重新看那些东西，看当时是怎么处理，然后还是要回归到文学。因为读了更多的书，进入了更多作家的隐秘世界，我发现自己处理音乐的能力会越来越多，越来越适合，所以就录了那张专辑。
专辑出来之后，我觉得很有自己想要达到的那种方式，非常具有知识分子的气质。朋友们听到之后，觉得好像表达出了我最佳的一种状态。为什么这么说？我好像经历了这个时间的历练，自己对艺术的感受，或者说是所有养分赋予我的，使我幻化为了另外一个钟立风，然后去表达这些东西。我记得当时许知远听到了，马上就转发这首歌，他说钟立风真是找到了自己的那种非常写实的，非常自由的唱歌或者说是生活方式。
再加上《像艳遇一样忧伤》重新修订，好像是我内心一直想要找到的一种生活调性，节奏的步调，然后通过文学和音乐的方式，终于找到了它，找到了自己。
我最初到北京是21岁，觉得自己就是一个行迹不明，跌跌撞撞的幻想的旅人，总是迷路，总是让自己的情感陷入一种困惑的感伤状态。其实，一个人旅行就是为了迷路，迷路就是为了遇见美好。我们一次次地在旅途中迷路，在书本中迷路，在音乐中迷路，在各种艺术当中迷路。到最后，冥冥之中，它自身带有一种旋律一样的、诗句一样的路途，它引领走回去，返回自我。那么，从旅行回来之后，你会发现自己变了。虽然是从前的那个人，但是变了，我觉得那也是阅读的、旅行的魅力，也是自己成长的魅力。
问：相当于“弄错的车站”？
钟立风：对，有那种感觉，一上车发现上错车了，这趟旅程却让你惊喜连连，让你收获到意想不到的事物，遇到了更多更精彩丰富的情感，但是你事先却不曾料到。
05
世间最美好的相遇，总是和文学有关
问：似乎你和我们广西师大出版社也很有缘分。
钟立风：我的前四本书都是贵社帮我出版的，真的特别幸运。当时我积攒了那么多的手稿，最初根本没有功利之心地去写作，去抒发自己的情感，仅限于身边的几个朋友看过。后来，受朋友的启发，我自己找了印厂印制了一本非正式的书，就是《像艳遇一样忧伤》。不知怎么回事，这本书被广西师大出版社的编辑发现了，问我说“我们想正式出版这本书，你同意吗？”我当然很同意，觉得这是一家那么有品位的出版社。
我的很多养分来自于电影。好的电影其实跟好的文学作品是一样的，你需要一遍遍地去看它，一遍遍地进入它，它的养分会一遍遍地进入到你的心里。我最初看到的是广西师大出版社出版的一批电影导演的书籍，有二三十本吧，在我自己成长的那个阶段，都买下来读过了。当然还买了广西师大出版社出版的其他书。所以我觉得对广西师大出版社这个标记，这个名字，已经是非常熟悉了。因此，我很自然就答应了这本书的出版。
每一次有朋友跟我说“钟立风，你的书是哪个出版社出的？”我都会很自豪地说，“广西师大出版社”。就觉得好像代表了一种品质，代表终于实现了自己的一个文学之梦。曾经在这个出版社里获得那么多能量，那么多营养的养分，后来自己也成为其中的一员，那真是无上光荣的。
我说过一句话，世间最美好的相遇总是和文学有关。这就是我与文学的缘分，作为一名歌者很难得像我这样有一种对文学的遇见。所以一直以来我都觉得特别地幸运，老天眷顾我，文学眷顾我，艺术眷顾我。
这次来到了广西师大出版社本部，昨天到来的时候，隐隐约约有些激动。因为在出版之前四本书的时候，我没有来过，现在终于来了，很开心。昨天吃完饭我又来到出版社一楼的独秀书房，每一本书我都没放过，一层一层地，一本一本地看，然后挑选了自己喜欢的书，买回去，买到房间里去读，这种感觉又是不一样的。
有一本书，也是广西师大出版社出的。那个作家很冷门，王晔，研究瑞典文学的，我是在一本已经停刊了的刊物《万象》里面读到她好几篇写诗、写别的瑞典作家的一些文字，当时就特别打动我。不曾料到她有结集出版的这本厚厚的书，结果在独秀书房看到了。我觉得什么是艳遇？这就是艳遇。
在最后，分享钟立风朗读《像艳遇一样忧伤》时的一段音频。当作家朗读自己的文字时，又会带着怎样的情感呢？
《像艳遇一样忧伤》（修订纪念版）
出版社：广西师范大学出版社
本书为新民谣代表人物钟立风的文字精选集，共分为“断章”、“访谈”、“电影记忆”、“随想”、“虚构”五个部分，有诗歌有问答，有漫谈有小说。他谈伯格曼、费里尼，也写大黄猫踩背的温柔；他谈莱昂纳德·科恩与鲍勃·迪伦的不同，也细数着博尔赫斯的八卦。而此中最具特色的则是他作为民谣歌手讲述自己的行吟故事——关于文学与音乐之得失，关于旅途和梦境之所见，关于爱和再出发。他写小说一样的散文、散文一样的小说、断章一样的观影后记，画涂鸦一样寥寥数笔的画，而它们全都突如其来，了无头绪，如音乐中的即兴，如诗歌中的断想，如智慧中的顿悟，如突然而起、又突然而灭的一丛丛意外。由此进入的阅读，便成了一场意外之旅。
-END-
录音整理丨邹玉兰 李哩
这是我们为你准备的第1290次推送
閱讀更多 廣西師大出版社 的文章
