1
大宋某年某月的某一天，李格非的家眷進京了。
李格非經過數年的打拼，當上了禮部員外郎，同時也完成了在京城買房置業的人生夢想，終於可以把住在老家濟南的妻女接來了。
李家的家眷從玄武門進入裡城，其中一架馬車的車廂中，一個俏麗的少女探出頭，她望著車水馬龍的鬧市，鱗次櫛比的商鋪，心中默默唸道：“汴京，我來了。”
這個女孩就是李清照。
她生於濟南章丘的詩書名門，李清照晚年回憶家族的榮耀，是這樣寫的——
老婆子我家世代生活在齊魯，
父祖名望高拜師者數不勝數。
我見過父親在稷下開壇授課，
趕來聆聽的人多到揮汗成雨。
李清照家學淵源，加上天資聰穎，從小就能詩能文，早就期望進京一試身手。
但是，此時可是北宋年間，此處可是首都汴京，詞壇高手如雲，想成名？沒那麼容易。
2
寫詞先得樹立好風格。詞壇那些天王級別的高手都有自己的風格，晏殊之雍容，蘇軾之曠達，秦觀之哀婉，周邦彥之精雅。
我走什麼路線？李清照想。
對鏡一照，有了答案——當然是活力四射的陽光美少女。
於是，沿著這個風格李清照開始創作詩詞，寫了一首接一首。
見客入來，襪剗金釵溜。
和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。
水光山色與人親，
說不盡、無窮好。
何須淺碧輕紅色，
自是花中第一流。
詞中滿溢著青春、陽光、活潑、開朗的氣息，跟超級女聲“想唱就唱，唱得響亮，不怕風雨的阻擋”，差不多在一個層次。
這種水平在大佬們眼中，不過是小女孩寫著玩，味道嘛酸酸甜甜的，可沒什麼回味。
但是李清照畢竟不是凡品，這堆口水歌中，已經隱約閃爍著她的天賦異稟。更了不起的是其中還有一首優秀的小詞，那就是《如夢令·常記溪亭日暮》。
這首詞明白如話，為當時的詞壇注入了一股清流。千百年後，它依然是濟南的一張城市名片。
當時她只有十幾歲，同樣這個年齡我們還在上初中，她的詞卻入選了初中教材。上哪說理去？
3
當時最當紅的詞壇巨星是周邦彥。他就是宋朝的林夕，文辭雅緻，筆力深厚，上至貴族，下至歌女，都是他的粉絲。當時的人都認為周邦彥的水平超過了晏殊、歐陽修、蘇軾這些名家，是一代集大成者。
葉上初陽幹宿雨，
水面清圓，一一風荷舉。
恨春去不與人期，
弄夜色，空餘滿地梨花雪。
多麼高雅，多麼清麗，還帶著一點淡淡的憂桑。
是的，詞壇真正的主流就是婉約憂傷，那些成名的詞人，都是此中的高手。
張先說：心如雙絲網，中有千千結。
晏殊說：無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。
秦觀說：春去也，落紅萬點愁如海。
繁華的都市，男男女女們最喜歡的就是喧鬧之後，品味點苦澀的東西。太甜了沒回味，太苦了難入口，咖啡最好只加半勺糖。甜蜜過後淡淡的苦澀，繁華過後淡淡的憂傷，最能打動人，古今的品味十分一致。
李清照決定轉型，她沉下心寫了一組《浣溪沙》，風格更加成熟，詞意更有回味，而且時有妙句令人驚豔——
黃昏疏雨溼鞦韆。
醒時空對燭花紅。
眼波才動被人猜。
文辭優美，富有畫面感，而且有了弦外之音，味外之味。李清照終於受到大佬們的肯定，成為詞壇一顆冉冉升起的新星。
以她現在的成就，在女詩人中已經脫穎而出了。但是，李清照生性高傲，她在《詞論》中，臧否名流人物，說柳永登不上大雅之堂，說宋祁有佳句無佳篇，說蘇軾才如大海可不懂音律……
不要說她狂，她有狂的資本。李清照不甘心在前輩身後亦步亦趨，她要與他們抗劼，甚至要把他們超越。
4
十八歲那年，李清照嫁人了，丈夫是趙明誠。
李清照的父親李格非在禮部當過副司長，趙明誠的父親趙挺之在禮部當過副部長。李家是山東濟南人，趙家是山東濰坊人。父輩既是同事又是同鄉，兩家結為姻親算是門當戶對。
趙明誠是好學上進的青年才俊，與李清照組合成為名副其實的才子佳人。命運如此奇妙，愛情如此甜蜜，生活如此美滿，哪還有什麼憂傷？新婚的李清照天天寫詞秀恩愛。
今天來一句：
怕郎猜道，奴面不如花面好。
雲鬢斜簪，徒要教郎比並看。
明天發一條：
誰教並蒂連枝摘，
醉後明皇倚太真。
天天泡在蜜罐裡的人，寫的詞比蜜還甜。男人讀了眼饞，女人讀了眼紅，不過除了趙明誠，誰讀了都不會感動。
5
可是李清照是天生的詩人，細膩敏感是她與生俱來的本能，雖然生活幸福、你儂我儂，可是她心中依然有一種躁動不安的情緒。
不知道為了什麼，憂愁它圍繞著我。
終於在度過了一個風雨之夜的清晨，李清照提筆寫下了又一首《如夢令》——
昨夜雨疏風驟，
濃睡不消殘酒。
試問卷簾人，
卻道海棠依舊。
知否，知否？
應是綠肥紅瘦。
這首小詞只有33個字，卻能在內容上極盡曲折，而且還有生動的人物對白，文字功底已經爐火純青。
社會我李姐，人狠話不多。
但這還不是重點，真正了不起的是，她信手拈出“綠肥紅瘦”四個字，震驚了整個詞壇。
顏色多麼絢麗，感情多麼敏銳，構思多麼精巧，回味多麼悠長。
這首詞獲得了百分百的好評，收集了數不清的點贊，“文士莫不擊節讚歎，未有能道之者 ”。
就像王菲演唱了《執迷不悔》，從此擺脫了苦情路線。李清照也憑藉這首《如夢令》，徹底告別了傻白甜的少女風。
這首詞是李清照真正意義上的成名作，奠定了她很長一段時期清麗而憂傷的風格。這種風格不是模仿前輩，它是屬於李清照的，是易安體的發軔。
她成為汴京都市女性的代言人，她終於開啟了自己的時代。
大佬們一致公認，本年度的最佳詞人就是——李清照。
李清照從此一發不可收拾，一鼓作氣寫出了一連串這種風格的作品：
此情無計可消除，
才下眉頭，卻上心頭。
多情自是多沾惹，
難拼舍，又是寒食也。
莫道不銷魂，簾卷西風，
人比黃花瘦。
每一首都是當之無愧的佳作，每一句都是成色十足的名句。
李清照從此登上詞壇的高峰，陽光美少女不再是她的標籤，詞壇天后才是她的金字招牌。
北宋後期，秦觀、晏幾道，周邦彥，一個個老了、病了、死了，真正扛起詞壇大旗的，正是李清照。
6
終於成名了，終於成為一代詞壇天后。如果上天問李清照，你滿意了嗎？
我想，李清照一定會說，滿意了。生活優渥，夫妻恩愛，她又享有大名，還有什麼不滿意的呢？
但是上天還期望她更進一步，更上一層樓，從高峰登上巔峰。
很多文壇大佬都有這樣的經歷，學於故里，成名於京師，而巔峰之作，則是在走遍萬水千山之後。
李白是這樣。他初到長安就一鳴驚人，被稱為謫仙人。而後官場失意，他離開長安，四處浪遊，終於寫出“才氣千古無雙”的《將進酒》。
蘇軾也是這樣。蘇家父子三人一入汴京，即名滿京師。在屢遭貶謫與流放之後，跌入了人生的最低谷，卻寫下被譽為“古今絕唱”的《念奴嬌·赤壁懷古》。
陽光總在風雨後，烏雲上有晴空。
如果沒有後來的政治風波、國破家亡，李清照的成就可能會止步於此。但是上天期望她成為一代詞宗，也要讓這個深閨女子去走遍萬水千山，去登臨詞壇的最巔峰。
7
青州。
趙家的老宅變得熱鬧起來，因為三位少爺帶著家眷從京城回來居住了。
趙家是當地的名門望族，趙挺之進士出身，官至宰相，三個兒子有兩個考中進士，沒有中進士的是三少爺趙明誠，還成為有名的金石學家。
此時，趙挺之在與蔡京爭權的鬥爭中，敗下陣來，罷官不久就死了。已經踏入仕途的三個兒子被削職，他們無法在京城立足，只好回老家青州。
趙家畢竟是大戶人家，老爸是當過宰相的人物，回到老家，也照樣能過上高品質的生活。
對趙明誠而言，生活不只有眼前的苟且，還有遠方。他一言不合就約上幾個驢友去遠方，探訪名山，考察文物。那時候是名副其實的驢友，騎著驢去旅遊，一來一回就得好幾個月。
對李清照而言，生活不只有眼前的苟且，還有詩。
8
現在的人讀李清照的詞，往往誤解她是個一天到晚悲悲慼慼的人，其實大錯特錯。她是天生的樂觀派，是十足的女漢子。
她對人生的浮浮沉沉適應能力極強，回到青州，她給自己取號易安居士，興致勃勃地開始新的生活。
不爽的是趙明誠經常浪跡天涯，李清照只能在家喝喝小酒、發發帖子。
柳眼眉腮，
已覺春心動。
寵柳嬌花寒食近，
種種惱人天氣。
李清照十分擅長自己造詞，柳眼眉腮、寵柳嬌花，就像綠肥紅瘦一樣，舉重若輕，以俗為雅，一次次驚豔著詞壇。
專業人士是這樣評價她：
不效顰漢魏，
不學步盛唐，
立情而發，
自標位置。
有點難懂，翻譯一下應該是這樣——
一個人造一個好詞不難，難的是一直能造出好詞。
像李清照這樣，一輩子不斷用淺顯的文字構建微妙的意境，那才是最難、最難的。
因此，在宋詞史上她是一位開拓者，她創立了清新脫俗的易安體。
9
離開了繁華的汴京都市，來到空氣清新的鄉村，李清照從風格上正一點點擺脫掉浮誇。就像美女洗去鉛華，素顏更加光彩照人。
不要自以為你們城裡人會玩，我們農村人玩起來花樣更多。
某一年的秋天，趙明誠終於被朝廷起用了。他要離開青州，到萊州任職。
趙明誠躊躇滿志，李清照愁腸百結。思緒在她的心頭一點一點累積，終於累積成一首傳世名篇——
香冷金猊，被翻紅浪，
起來慵自梳頭。
任寶奩塵滿，日上簾鉤。
生怕離懷別苦，多少事欲說還休。
新來瘦，非幹病酒，不是悲秋。
休休，這回去也，
千萬遍陽關，也則難留。
念武陵人遠，煙鎖秦樓。
惟有樓前流水，應念我終日凝眸。
凝眸處，從今又添，一段新愁。
上半闕的意思是寶寶心中苦，可寶寶不說。
下半闕就說開了——我留不住你，你就走吧；你走了只剩我孤單一個人；你走後我會天天想念你；想你想到憂桑。
一場離別，她寫得跌宕曲折，風神搖曳。
有人稱讚“新來瘦，非幹病酒，不是悲秋”是絕妙之筆。
有人稱讚“惟有樓前流水，應念我終日凝眸”是至情痴語。
寫男女離別的詞，不缺活色生香的，不缺高冷蘊藉的，而這首詞既活色生香又高冷蘊藉，遊走於高雅與大眾之間而進退自如，功力爐火純青。
明朝一位叫徐士俊的老兄評價的最到位——亦是林下風，亦是閨中秀。
10
王國維說過這樣一句話——天以百兇成就一詞人。
如果李清照問：我遭遇了家族浮沉、夫妻離別，這還不夠苦難嗎？
上天一定會回答：“So easy。”
1127年，也就是靖康二年，上天正式開啟對李清照的暴擊模式。
第一重暴擊——家沒了。
金兵大舉南下，李清照只好從青州南下江寧，去找提前到此的趙明誠。在南京安定了一年左右，又轉走浙江。
第二重暴擊——老公沒了。
趙明誠奉旨回南京，在路上病倒，不久死去。李清照安葬好趙明誠，大病一場後，繼續自己的逃亡之旅。
第三重暴擊——遇渣男了。
李清照一度再嫁一個叫張汝舟的人，卻遇人不淑。據說張汝舟看上的是李清照的古玩，得不到就施以拳腳。
第四重暴擊——進大牢了。
李清照顯示出她女漢子的本色，果斷收集張汝舟的罪證，對他進行告發。
子告父，妻告夫，就算證據確鑿，也得蹲兩年大牢。李清照為了擺脫張汝舟，寧肯坐牢。
趙明誠的表弟綦崇禮身居要職，他向皇上陳說了這件事。在頭號人物的關照下，關押了九天的李清照重獲自由。
這場遭遇對李清照而言，無異於奇恥大辱，她甚至成為上層社會的笑柄。
11
李清照的詞風發生了根本的變化。
起初，從青州逃在南京，她寫下：
春歸秣陵樹，人老建康城。
趙明誠死後，她寫下：
一枝折得，人間天上，沒個人堪寄。
流落到金華，她寫下：
物是人非事事休，欲語淚先流。
晚年孤悽，她寫下：
如今憔悴，風鬟霧鬢，怕見夜間出去。
劉震雲的《一句頂一萬句》中有這麼一句：“……是得哭呀,不哭就憋死了。”
這句話適合很多人。李煜成了亡國之君，怎麼還有心思寫詞呢？不是閒情逸致，而是藉此排遣愁悶。
如果不寫，他就憋死了。
李清照同樣如此，心中累積那麼多憂傷，不傾訴就憋死了。傾訴的方式很多，有人是哭，有人是買買買，她的方式就是寫詞。她不再需要討好讀者，她就是她自己的讀者。
尋尋覓覓，冷冷清清，
悽悽慘慘慼戚。
乍暖還寒時候，最難將息。
三杯兩盞淡酒，
怎敵他、晚來風急？
雁過也，正傷心，
卻是舊時相識。
滿地黃花堆積。
憔悴損，如今有誰堪摘？
守著窗兒，
獨自怎生得黑？
梧桐更兼細雨，
到黃昏、點點滴滴。
這次第，怎一個愁字了得。
如果說寫《鳳凰臺上憶吹簫》時，李清照的功力已經爐火純青，那麼寫這首《聲聲慢》時，她的功力已經登峰造極。
幾乎通篇都是白話，但是處處藏有奇筆。就像江湖高手，摘葉飛花亦可傷人。用宋朝張端義的評論留言就是“此乃公孫大娘舞劍手”。
開篇十四個疊字，令無數詞壇高手獻上了自己的膝蓋。
平平淡淡一句“守著窗兒，獨自怎生得黑”，被眾多名家推崇之至。想想吧，那麼多詩、那麼多詞，描寫寂寞憂傷，沒有比這一句來得更讓人感同身受。
還是讓權威大咖來評價吧，掌聲有請楊慎。
楊慎，明朝三大才子之首，他是詩詞評論名家，也是詩詞創作名家，《三國演義》開篇詞《臨江仙·滾滾長江東逝水》就出自他的手筆。他的發言高屋建瓴、言簡意賅——
“宋人中填詞，李易安亦稱冠絕”，而在李清照的詞集中，“《聲聲慢》一詞最為婉妙”。
以上。
12
她走過的路夠長了吧？
她歷經的苦難夠多了吧？
她累了。在逃避金兵的時候，有一次李清照逃到海上。萬里海浪洶湧，千隻船帆飄揚，她彷彿聽到冥冥中有個聲音在問：你要到哪裡去？
李清照說：這條路為什麼這麼漫長，沒有盡頭，而我已經老了。我寫了那麼多詞，就算被天下傳唱，可又有什麼用？
那個聲音問：那你要放棄嗎？
李清照是怎麼回答的呢？
九萬里風鵬正舉，
風休住，
蓬舟吹取三山去。
什麼意思？就是——讓暴風雨來得更猛烈些吧，我—不—怕。
的確，李清照把悲傷寫在詩詞之中，把堅強留在詩詞之外。
在汴京，她可以氣定神閒地和上層精英唱和詞章。在青州，她可以心甘情願地和趙明誠研究文物。
逃難途中，她有心計保護著大批財物。遭遇渣男，她有勇氣不惜代價堅決離婚。
晚年她在《金石錄後序》中，回憶丟失了大批寶貴的文物，說：“有有必有無，有聚必有散，乃理之常。人亡弓，人得之，又胡足道。”
聰慧的頭腦，開闊的心胸，樂觀的精神，堅強的意志，構成了一個生命力頑強的李清照。
李清照生於1084年，一般認為死於1155年或1156年，也就是活了70多歲，這在古代相當長壽了。
家族浮沉、中年喪夫、國破家亡、顛沛流離，甚至牢獄之災，這些沒有擊倒李清照，卻讓她一次次浴火重生，成為一代詞宗。
與李清照同時代的文人王灼的評價最有看點：
（李清照）自少年便有詩名，才力華贍，逼近前輩，在士大夫中已不多得。
若本朝婦人，當推詞采第一。
趙死，再嫁某氏，訟而離之，晚節流蕩無歸。
作長短句，能曲折盡人意，輕巧尖新，姿態百出，閭巷荒淫之語，肆意落筆。
自古搢紳之家能文婦女，未見如此無顧忌也。
他從另一個角度說出了一個真實的李清照，是閨閣中之蘇、辛，是一枚我行我素、倜儻灑脫的女漢子。
閱讀更多 金僧喜 的文章
