1
作為一枚歷史小說的愛好者，聽到二月河先生去世的消息，感到很遺憾。
二月河的康雍乾三部曲，十幾本厚厚的書，稱得上皇皇鉅著，在書店一字排開，能佔據一行書櫃。他的作品改編成電視劇，《康熙王朝》和《雍正王朝》都很成功，製作精良，稱得上經典之作，反覆播出，影響力十分之大。說有華人的地方就有二月河的作品，恐怕不算過分。
歷史小說作家，以高陽、唐浩明和二月河三人名氣最大，三人的寫作風格完全不是一個路數。
對高陽和唐浩明，二月河本尊是這樣評價的：
高陽的優點是：貴族氣息濃厚，文筆從容。他的筆法非常柔和，看完之後，心理有一種舒展的感覺。
缺點是：稍微羅嗦一些。
唐浩明寫書是非常嚴謹的，對歷史資料掌握得可以說是很準確的。他的書幾乎可以當作正史來看。
缺點是：人物刻畫不夠好，例如《曾國藩》人物的把握不是太好。
而我自己從嚴謹的角度，不如唐浩明，行筆從容上不如高陽。但是情節和個性化的語言表述有我獨特的地方。
2
高陽最值得稱道的是出身名門。他爺爺的爺爺叫許乃釗，當過江蘇巡撫。許乃釗的兄弟個個都是大官，其中一個還中過榜眼。
在官場高層混過，自然能見聞到很多官場乃至朝廷的事件，這些事件會被當成典故流傳。高陽小時候就聽家裡長輩講過清朝官場的故事，這些不但是難得的素材，還提供了一個看待官場很好的視角。
比如高陽寫的小說《慈禧全傳》，就像口述歷史，一些官場規矩信手拈來，毫不費力。書中大人物們談論軍國大事也是平心靜氣，不像我們想象中的聲色俱厲。
但是高陽的小說謀篇佈局太差了，簡直在記流水賬。情節不集中，人物不集中，衝突性不足。翻翻看感覺受益匪淺，但是隨時可以放下。
3
唐浩明的書讀過《曾國藩》和《張之洞》，能感受到他創作的嚴謹，但也感覺唐浩明書卷氣太重，文筆太拘謹。
很多人都稱讚唐浩明的小說史料紮實，但是在史料的基礎上發揮得過於匠氣了。看他的書有這樣的感覺，歷史知識太淵博有時候對創作小說是一種束縛。
歷史小說離不開虛構。《曾國藩》中就虛構了康福、康祿兄弟，一個追隨曾國藩，一個追隨太平天國，兩個人走上不同的道路，最後在戰場上相遇。這段故事雕刻痕跡太明顯，放在歷史人物中顯得單薄，缺少張力。
唐浩明筆下人物整體性格不夠鮮明，缺少鋒芒，缺少人格魅力。曾國藩以打仗為主，他的故事可看性還是比較強的。張之洞是個文官，缺少精彩情節，如果沒有人格魅力支撐，讀上去自然十分乏味。
4
二月河沒有家學淵源，沒有紮實的歷史功底，但是束縛也少，在歷史的大框架上，徹底放飛自我，大量的虛構人物、大篇的虛構情節，張冠李戴，指鹿為馬，都是很常見的。
他的成名作《康熙皇帝》中，帝師伍次友，親信魏東亭兩大關鍵人物都是虛構的。從這裡就可以看出，二月河並沒有把歷史當作包袱，不追求嚴謹，追求的就是傳奇性、精彩性。
但是不能以此就否定二月河。他的歷史小說一腳踩在評書上，一腳踩在史書上，腳踩兩條船，可是掌握住了平衡。有了傳奇的情節讀者才買賬，而歷史人物、歷史典故給了他底蘊，使得小說有了厚重感。
左右逢源，造就了獨一無二的二月河。
5
寫大人物的氣派與城府，二月河十分擅長。
《三國》畢竟寫的都是軍國大事，人物有雄才大略，少日常瑣碎，作為小說人物就不夠全面。金聖嘆這樣評價《三國》：
“筆下拖不動，踅不轉，分明如官府傳話奴才……其實何曾自敢添減一字。”
評書、傳奇故事中人物大多沒有帝王將相的氣象，談論軍國大事像是一幫大叔在耍貧嘴、拉家常，不耐咀嚼。
二月河的小說，大人物很有氣派。他尤其擅長把情節推到了風口浪尖，英雄人物鋒芒畢露，殺伐果決，很有帶入感。十三阿哥到豐臺大營接管兵權，年羹堯彈壓八旗親貴，寫到劍拔弩張之時，有雷霆萬鈞之勢。
這是二月河十分出色的地方，我摘錄李侍堯整頓九門提督衙門一段——
李侍堯“啪”地拍案而起，滿堂人都唬得一個慄悚：“就為點名我也有權召集會議！”……
接著惡狠狠說道：“我有奉旨要辦的差使，誰有功夫和你兒戲？昨天晚間已經知會今日升衙議事，你們是何等的輕慢，而且敢當堂撒謊欺矇本督！”
這三人都是副將實缺，掛著副都統銜，品秩僅比李侍堯低半級，向來在衙門也是說一不二的人物，被李侍堯當眾指著鼻子訓斥，臉都漲得血紅，拉得老長。
圖門霸道慣了的，哪肯受這個氣？刷地立起身來道：“你奉旨來點名，發威折騰人麼？我也是奉旨來帶兵的，于敏中也是奉旨召集我們開會的！阿成、穆阿瑪——走，咱們不侍候這爺！”
阿成也虎起臉站起了身。穆阿瑪想動，又坐了回去。
“封門！”李侍堯厲聲喝道：“吳世雄，撤掉圖門和阿成的座！李八十五！李八十五！”
滿堂都驚怔了，李八十五沒經見過這陣仗，嚇得兩腿發軟，半日才結結巴巴道：“奴……才在！”
“看來不見血，他們認不得我李侍堯。”李侍堯滿臉假笑，在一片寂靜中說道，“李侍堯與他們二位素昧平生，他們沒來由輕慢我。說假話謊報軍情，還抬出來什麼人抗旨。他們是輕慢軍法，輕慢皇上！——去，請出我的王命旗牌！大門口預備著放炮，升我的旗！”
他突然翻起臉怪眼盯著李八十五，斷喝一聲：“發什麼呆？去！”
“啊——扎，扎扎！”
死寂的大堂上驀地一陣恐怖氣氛生起。文官武將衙役親兵倏然間毛髮森樹，不知是誰心裡緊得繃斷了弦，一個發暈“咕咚”栽倒在地，更唬得人們一個驚悸。此刻站著的阿成和圖門已是面如土色冷汗淋漓，白痴似的瞪著眼如對夢寐。
這種情節二月河十分拿手，經常露上一手，令讀者目眩神馳，痛快淋漓。
二月河寫君臣奏對也很好看。在這方面，高陽顯得太鬆弛，感覺不到緊張與興奮；唐浩明則太乾巴，缺少渲染刻畫。
6
二月河真心不善於寫女性。雖然中國男作家普遍不善於寫女性，就這樣在知名作家中二月河也算墊底的。康雍乾三部曲，也就孝莊太后寫得有聲有色，主要表現其權力手段，其他女性形象簡直慘不忍睹。
至於風流才子，則是二月河小說中的標配，康熙身邊的高士奇，雍正身邊的劉墨林，乾隆身邊的紀曉嵐，一樣的才思敏捷亦莊亦諧，嬉笑怒罵皆成文章。在一群道貌岸然的大臣中加了一個插科打諢的人，增加了趣味性，但也顯得輕薄。
二月河畢竟才力非凡，還是把才子們寫得各有面目。高士奇政治手段還是有的，劉墨林帶著少年氣盛，紀曉嵐更多的是老成練達的一面。
比如紀曉嵐被抄家後，家中奴僕鬧起來，多虧劉墉過去才幫他彈壓住。紀曉嵐對劉墉說了一番話——
“我不能和張廷玉比，更不能比訥親。”紀昀面目呆滯，若悲若喜說道：“張廷玉是抬了旗籍的，訥親就是旗主。張廷玉掌握機樞，有用人權柄，他們府裡奴才許多都受了浩封，一個票擬出去就是官，他們經營幾十年，家人們確實是受恩深重，沾了大便宜的。
我們紀家從河間來侍候的老人也沒有鬧事的，這些人都是別人舉薦或外家鑽營進來，人家本來就是要做官發財，指望著我這身份撈一把的。
如今出了這樣的事怎麼不失望？他們進府有的就花不少錢，老本都搭進去了怎麼叫人不惱？
他們哪裡想到，我只是個皇家大書辦，軍機處的秀才，壓根就沒有權沒有錢！
你不要懲處他們了，你一枷號，張揚出去我又多一條罪，或說我‘平日刻薄’或說我假道學‘治家無方’，能堵住誰的口？還有點錢散給他們算了……”
這是軍國大事之外，對人情世故的洞察，二月河的小說處處閃耀著這種智慧。
7
二月河飽受詬病的是他小說的思想性。從文筆看，二月河的書是最精彩絕倫的。從思想性看，則是他薄弱的地方。
二月河的小說不乏思考，對國家的治與亂、國運的盛與衰、統治手段的嚴與寬、人心的善與惡，都有很深的思考。但是還缺少更高一層的境界，至於是什麼，我也說不清楚。
拿金庸來說，為什麼作品始終不衰？故事情節之外，靈魂的底色也很重要。武俠小說正義必然戰勝邪惡的主旨是次要的，真正感動人的還是追求愛與自由。金庸如此，梁羽生如此，古龍也是如此。
而金庸又不止步於此。六神磊磊對此最有見解，他大體意思是說，金庸小說有兩重境界，一是大家耳熟能詳的“俠之大者，為國為民”，另一層境界則是“憐我世人，憂患實多”。有了這悲憫的情懷，金庸小說才能成為第一流的文學。
很多人指責二月河“美化統治者”，我還真不這麼認為。看了他的書，我們普通人更多瞭解大人物的心機手段有多可怕，這未嘗不是一件好事。
至於說他“扭曲歷史”，依我看不該苛求一位小說作家。真正對歷史感興趣的人，還是該去翻看歷史書。歷史小說就是在歷史的基礎上進行文學創作，沒有誰能完全重視歷史。
如果真的想從文史中汲取思想該怎麼辦？不妨看看任正非在華為內部的講話——
你們要加強哲學、歷史、社會學的學習。你們可以不用看原著，看完也不一定抓得住重點，不如去看紀實片、講座之類的視頻，雖然不代表原著，但是學者把他自己的理解告訴你了，你多看幾個學者，就明白了。
任正非說得很好，如果不看原著，那就“多看幾個學者”的作品。看的多了，接觸的觀點就多了，眼界自然就寬廣了，也就有了辨別能力。因此說，不必過度苛求一個歷史小說作家。
閱讀更多 金僧喜 的文章
