快過年了，愛人交給我一個光榮任務，去農貿市場買個蓋簾。不是我不偷懶，整個市場轉了幾圈，也沒有找到早些年用秫秸穿的蓋簾。
蓋簾，在東北這地方是廚房必備的用品。特別在農村，每家廚房裡都可以到幾個蓋簾，家沒有蓋簾，不是正經過日子的人家。
蓋簾在家庭生活中用途非常廣，蓋飯盆、盛乾糧、晾東西，蓋醬缸等等，缺少了它，根本沒有辦法過日子。
我們家鄉的蓋簾都是用高梁梢穿的。當年使用的時候，還沒有環保這個詞，感覺就是衛生，輕巧，就地取材，方便實用。
東北是高粱的主產區，高粱用途廣泛，全身都是寶，高粱碾的米，做的米飯，大家都喜歡吃，沒有加工的高粱還是餵馬的精飼料。高粱杆更是老百姓離不開材料，燒火是上等柴火，但都不忍燒掉它，用他編炕蓆睡火炕舒服又養人，還可以編裝糧食的穴子。蓋房子做房蓋，磨上泥，苫上草防寒，不爛。還可以用來夾籬笆牆，擋雞鴨鵝狗，透光透風。高梁杆梢的一節，是穿蓋簾的最好材料，成為寵愛之物。
穿蓋簾也不是所有高粱稍都能用，最好的是笨高粱的稍，才能穿出好蓋簾，後來種植的雜交高粱梢又短又粗就不能用。穿蓋簾選擇的高粱稍要粗細一樣，如果粗細不均，穿出來的蓋簾就出現了壟溝壟臺狀，高低不平，不但不好看，放東西也不規整，高低不一。選擇了好的秫秸稍，還要用最好的納鞋底細麻繩來穿。
穿蓋簾是細活，需要有耐心，男人一般不幹這個活，都是由年紀比較大一點的婦女來做。穿蓋簾開始，先是把兩根一組兩根一組的秸稈大小頭顛倒放在平板上，鋪平，較長一點的放在中間，稍短一點的放在兩頭，基本形成一個圓形。高粱杆的外皮很硬，有的時候，一針扎不透，幹活的人首先用錐子先錐一下，再用頂針把大馬蹄針順著錐子錐的眼頂進去，這樣就把秸稈串成一片兒。穿完兩片後，再串那兩片兒，然後把這樣的兩片兒交錯疊加起來，使兩個面的秸稈成直角，再用麻線把兩片兒訂起來，斜紋訂成一個“回”字形，這樣，穿完以後無論從哪個角度看，都是一幅美麗的圖畫。穿蓋簾針腳不能大，麻繩不能漏出來，要平整，美觀，大方，挺實。蓋簾就串好後，再選準中心點用一根秸稈做半徑，轉一圈劃線，用菜刀順著畫出的圓弧印把四圍多餘的高粱杆切斷，這樣蓋簾就切成了規則的圓，一個蓋簾就算徹底做完了。為了不使蓋簾的四周有肥邊，最好用薄薄的鐵皮包一圈，沒有鐵皮用布也可以包。當年，我們使用的時候，鐵皮和布都是稀缺物。很少有人家進行裝飾的。反正，高粱秸遍地，壞了再穿，也不是太費事。
蓋簾，承載著很多家庭的故事，也承載著一個時代人民的情感。
改革開放初期，我經常下鄉工作，吃住在農民家中，同農民兄弟同勞動，同研究改革，同創致富路。
我記得，那些日子，為我們做派飯的鄉下老大嫂用那圓圓的蓋簾給我們曬魚片吃，用蓋簾端上來黃澄澄的粘豆包，非讓我們吃得肚圓。
我看見，多日的連雨天，柴火不好燒，房東的胖大嬸在灶坑前，用蓋簾在煽風，讓火苗更旺，我們吃上熱乎飯。我們情不自禁想起來：“爐中火，放紅光，我為親人熬雞湯......”的情景。
我感動，有一年的春節前，我們工作隊撤點，風雪中，大家送我們送到村口，一位“五保戶” 老奶奶蹣跚地攆到村口，把兩個蓋簾送到我手中：你們城裡人缺這東西，這東西做“菠菠”用得著，我的眼淚掉在雪地上，留下一個個坑點。
圓圓的蓋簾，圓滿了老一輩人辛辛苦苦的日子，今天在圓著更加美好的中國夢。
閱讀更多 作家鄭旭東 的文章
