我有兩次離職經歷，和前後三個月的工作經歷。第一次離職已經是五年前了，呆了差不多兩個多月。
可能有些朋友會說，在職場停留的時間太短，心氣兒還沒磨掉。但這恰恰是關鍵所在，我害怕慢慢被工作同化，害怕生活漸漸變得了無生趣。
很多人，並不是一開始就選擇了接受生活。<strong>溫水煮青蛙，是最可怕的。
19年是我作為自由職業者的第六個年頭，焦慮時常有，信心依舊很大。
希望可以一直寫下去。
<strong>第一階段：絕對理想時期。
大約自由撰稿人都經歷過傻逼兮兮的文青時代吧！
第一份工作是地產文案策劃。
長沙的夏天很肆虐，一天晚上我在出租房內熬夜寫文案，突然流出鼻血來了，我以迅雷不及掩耳之勢扯了一條紙巾塞住鼻子，然後若無其事地繼續寫。
沒過幾天我就辭職了。
我在幾天之內做了決定，行李丟在一個剛剛認識沒幾天的朋友家裡（行李在她家放了一年），然後開始我的旅程，打工換食宿。
我以自己的特長——寫，來給青旅做宣傳。那兩年豆瓣和貼吧都還很火，人人網也還沒有死，我蓋了無數個萬丈高樓的帖子（估計現在很多人都不知道<strong>蓋樓是什麼意思了），認識了很多人。<strong>雖說這一部分並沒有變現，但它們轉化成了我的經歷，奠定了我寫作的基礎。
很多人在看了我的帖子之後，從四面八方趕過來。我們一起喝酒做飯，指點江山。
旅行和書寫之間，一直都有莫名的關聯。
讀書，走路。
如果沒有那樣純粹的經歷，我或許也沒什麼值得書寫的，<strong>它們成為了我之所以能夠繼續書寫的底色。
<strong>一個真正的撰稿人，一定是有理想色彩的，那是午夜夢迴，生活之上的東西，是我繼續選擇成為自由職業者的原因。
後來我去了很多不同的地方，每到一個地方之前，都先開貼寫東西，所以基本上可以說是文字為我開道。
尤其是在雲南的那一段時間，藍天白雲，風，啤酒，日子像詩，像夢。
我真正接觸文案工作是在大理。
第一份文案是因為一個在緬甸開礦的大哥，搭車時候認識的。他出國必須經過大理，每次都來我做義工的客棧住，久而久之熟悉了，就讓我幫他寫方案。
第一次嘗試，失敗。
第二份文案是一個攝影大哥，在朋友的客棧認識的。大哥先給了我幾組照片試試我的功底，我配了一些文字，他看過之後非常認可。後來又給我派了視頻配音的活，這個旁白文案我前後寫了很多回合，最終沒有通過。
第二次嘗試，失敗。
兩次嘗試雖然失敗了，但也說明了一個問題：經歷，很重要。
回過頭來看，我還清晰地意識到了一個問題，一個職業文案要寫的和自己想寫的東西有天壤之別，<strong>職業和愛好是截然不同的。
<strong>成功的職業文案，一定是寫作直覺和寫作經驗的結合
，而一個文案新手最容易犯的錯誤就是過於自我，而經驗不足。還有一點需要警惕，清高似乎是很多文字工作者的通病，當然我承認一個毫無個性的撰稿人絕對不可能寫出有質量的文章來，但前提條件是必須<strong>具備客觀評價自己文章水準的能力。很多文藝青年的狂，是典型不自知的狂，這是很要命的。
<strong>個性，用對地方才叫自信，用錯了地方，那就是自負。
<strong>第二階段：牛刀小試階段。（姑且這麼叫吧）
我的旅行經歷大概持續了一年不到的樣子，然後我覺得我確實應該實實在在地做點什麼了。
結束旅行我回到我出發的地方——湘西鳳凰小鎮，和一位苗族大哥吳哥一起做客棧。我的方向很明確，依舊是利用我的文筆為客棧做宣傳。
同時開始組織各種主題活動。釣魚，燒烤，趕集，k歌，組織天南海北的人一起跨年，冬天在樓頂上煮啤酒。
正是在那個時候，他們給我送了一個外號——大當家，一個很為人民服務的稱號。
從那個時候我意識到一個問題：我這個人比較有感染力，想象力也比較豐富。
說句玩笑話，我那時候寫的文章讓很多人都離職了。
我們都知道很多商業文案對<strong>創意
的要求其實很高的。有的人文筆很棒，但缺乏新意。尤其是越到後來自媒體寫作流行起來，幾乎可以說興起了一個完全靠形式（博眼球）支撐的寫作方式。一個東西既然流行，必然是有廣泛的受眾面的，所以一個撰稿人可以有自己的風格，但是觀念上一定要是新的。<strong>流行文化，永遠都是青少年文化，（這個觀點好像是詩人西川的）它並不需要多麼深刻的思想，但一定要有創意。
要和年輕人打成一片。
這個特點在我後來的文案寫作過程中得到了體現，尤其是在提煉廣告金句的時候簡直妙語連珠。
我也有想過一直留在鳳凰，然後堅持寫東西。後來，我還是離開了。
我回到長沙，有了第二次職場經歷，去一家旅行社工作做<strong>軟文搜客的工作。
我上班的第一天就出了業績，這讓旅行社老闆非常震驚。後來我偶然間透露了自己的旅行經歷。於是有了非常有趣的一幕，老闆叫停了同事，還叫過來隔壁旅行社的人一起聽我講故事。
我頭一回體會到什麼叫談資，更加有趣的是，兩個旅行社的人竟然會對一個擁有旅行經歷的人充滿好奇。
老闆給我開了一個新板塊，讓我做各種旅遊攻略。這份工作我雖然只做了大概一個多月，但卻讓我有了<strong>引流和社群意識，
向商業靠近了一點。差不多在這個前後我開始寫公眾號，算起來我應該是比較早進入公眾號寫作的一批人，大概是在13年底或者14年初。時至今日，將近五年，依舊籍籍無名，但依舊堅持寫。
沒多久，我離職了。
為什麼辭職，因為軟文搜客這樣的工作離開了旅行社依舊可以做，並且在離職的時候我還和公司達成了合作，這一點可以說是很幸運了。
這一次我又回到了距離母校不遠的那個小區，租了兩室一廳的房子，在家裡寫文。
往返於長沙鳳凰兩地，組織更多的自由行活動，同時繼續自己的遊記和公眾號寫作。
那一段時間也是我非常重要的人生經歷，即便是已經進入了商業的領域，但我依然保持著內心的東西。我把在長沙的房子變成了一個接待旅行者的大本營，明信片像雪花一樣飛進單元樓，我幾乎每天下樓買菜都可以收到，就連房東都對此感到十分好奇。
朋友們送的水果零食多到吃不完，衛生間的毛巾和牙刷都有編號。
那個時候幾乎每個星期都在家裡聚餐喝酒，過來的朋友有長沙本地的，也有遠道而來的，家裡動不動住上七八個人，床不夠睡的時候還搭帳篷。這些人，幾乎無一例外都是由於文字和我結識。
那時候掙得錢不多，每個月大概三四千左右，基本上只能維持生活，但<strong>那樣的生活是可以感受到的實實在在的快樂。
到此為止，這裡又可以畫一條線。
後來我認識了繼吳哥之後的另一位大哥——易哥。他在我住的小區附近開一家叫致青春的清吧，我們在喝過幾次酒過後意氣相投，隨之我以技術（至於我是什麼技術，想來想去大概還是寫東西吧）入股的方式參與其中。
我依舊是靠寫東西做宣傳，差一點把清吧鬧成了大學城的地標了。那時候經常組織五花八門的活動，吉他之夜，雞尾酒之夜，社區公益，等等，一度成立了大學城聯盟組織，拉旗號，拉山頭。
這是又一個重要的累積階段。
那時我被拿來作比方最多的是兩個人，一是大冰，一是張嘉佳，原因有二：寫東西，開酒吧。
於是，我索性借勢寫了一本故事會，叫做《最初不過你好最後不過再見》。現在看起來，真是又騷又柔，往事不堪回首。
說句實話，哪個喜歡寫文字的人沒有幻想過成名成家，我也曾想過坐擁一家小酒館看往來的人生，然後以一支筆記錄滾滾紅塵。
如果說寫東西有一個巔峰的話，我想那個時候應該就是我的巔峰。每晚清吧打烊，無論多晚我都要堅持寫東西，有時候一個晚上可以寫上萬字。那是書寫帶給我的快感最強烈，最充實的時候。
純粹，夢幻，是書中的日子。
可是命運多舛，繼鳳凰的門票風波之後，我又遭遇了長沙市的市容整頓，先是門口修路，緊接著又是清吧所在的產業園被圈起來翻修。前後一年多時間，清吧被迫歇業。
其間由於經營狀況已經非常艱難，易哥一度也考慮了轉讓，當時我極其不願意重蹈鳳凰的覆轍，於是發起了一次眾籌。那一年正好是眾籌比較流行的時候，我集合了三十來個小股東繼續維持清吧。
實話實說，我是從來沒有什麼積蓄的人，當時能夠以眾籌的方式延續清吧已經出乎我意料。我覺得那幾乎是不可能完成的事，但我做到了。憑藉的不是別的，還是我一直以來堅持的東西——寫。
<strong>我至今都認為清吧眾籌是寫作對我人生的回饋。
在清吧歇業的一年時間裡，我只做了兩件事：寫文章，做木活。
這裡可以插一句，我自學了木匠，做一些小玩意兒，這個我也寫過類似的文章。剛開始也是想著做些東西賣，賺點錢也好，後來做著做著還是為寫東西服務了，在做木活的過程當中的一些感悟都沉澱下來了，這對我的心態有很大幫助。同時，做木活的過程也給我帶來了不少的流量。我開始意識到<strong>“跨界”
這個概念，它打開了我的思路。那個時候我給自己寫的簡介是：<strong>不想開酒館的木匠，寫不出來好文章。毫不誇張地說，憑這一句話後來我都得到了好多次寫作機會。
<strong>幾乎可以這麼說，如果不一直寫，那麼我想很多難關我都沒法渡過。
那一段時間是我最難熬的時候，其間很多次想過要不要去上班，最後這個念頭還是被按住了。靠著微信打賞，軟文搜客，以及偶爾朋友推薦的文案活維持生計，熬過一年。
回過頭來看，其實我的很多經歷都可以牽出一條線來，比如做客棧，開酒吧，做戶外，甚至做網絡搜客，做木活，等等。如果堅持下去，它們可能都能走出一條道來。但轉念一想，我之所以沒有從這些分支走出去，正是因為我從未間斷的工作只有一項——寫，<strong>這是一個漫長而曲折的認識自己的過程——找到自己真實熱愛的東西。
人生的路走到這裡，我想起來那誰曾經說過，有些人可以寫，有的人必須寫。我想我應該就是後者，我開始認同自己，儘管這種身份認同含有十足的理想色彩。
後來我們的清吧重新營業，由“致青春”改為“酒別重逢”。其實大家根據我的文字，也可以想象像我這樣的人會把生意做成什麼樣。更加雪上加霜的是，旁邊又開始修地鐵，堵得死死的。
所以，<strong>這些年我的經歷算是非常貼切地詮釋了一波三折。
感概就此一句。
第三階段：穩定時期
嚴格說來，也不能稱作成熟時期，因為對一個自由撰稿人來說就沒有穩定時期。不確定因素，是一直伴隨著自由職業者的。換句話說，<strong>一旦穩定了就好像不是自由職業者了。
在清吧的尾聲，我開始了我的自由撰稿人生涯。通過各種途徑去引流，我到現在還記得我的第一個客戶是重慶的一家服裝店，做一個獨立品牌，我收了三百。一個晚上出稿，然後一字未改通過了。
至此，距離我在大理寫稿被拒的遭遇已經過去四五年了，那種顯著的變化好像突然就發生了。那時候清吧還在營業，我內心的情懷還殘存最後一絲希望，渴望依託撰稿收入將清吧維持下來。
從我接到第一個單開始，可以說是我的文案之路非常順利。我一邊開清吧，一邊接單，晚上在清吧喝酒，白天寫稿。稿費從三百到一千不等，進入狀態非常快。第一個月我就差不多賺了一萬多的稿費，後來越寫越多，頂峰時可以月出四五十篇。
我總結了一下我入門的經驗，第一是我之前所有的經歷，幾乎在每一個板塊都讓我認識了很多人，我的微信一度達到了上限，所以當我正式轉化到一個自由撰稿人身份的時候，獲得的渠道就比一般人要多得多。
其次是，經歷讓我這個人變得比較容易相處（我的經歷矯治了我的性格），而且我自認為是一個有趣的人。
我的經歷和性格不一定具有普遍性，但有一點可以肯定，一個真正的自由職業者內心一定是有某種執念的，<strong>即便是經歷不同，但底色想必會是一樣的。
17年底，酒別重逢還是倒閉了。
令人黯然的是，修地鐵的緣故最後連轉讓都失敗了，掛到了十萬都沒人願意接手。我只好做最壞的打算，當我聯繫二手傢俱市場打算把店裡能處理的設備都變賣掉的時候，人家在看了我的照片之後連消息都不回我了。
如果說是破產的話，我想我這個破產非常徹底。
最後，我把清吧的股份都轉為了個人債務（因為如果絕對按照投資來看，是需要後果共擔的），摺合之前欠下的，大概是三十萬的債務。
這是我人生當中的一筆重要的學費，不過我更願意這樣理解，我用這些錢換來了幾年刻骨銘心的經歷。再換句話說，這也是一種投資，這些年經歷的人事，都成全瞭如今的我。<strong>如今，我成為一名正式的自由撰稿人，是不是也是對過去五年的變現？
我的答案是肯定的。
這也是一種投資吧，不過似乎我的投資回報是雙重的，<strong>變現和人生。甚至，我可以明顯感覺到清吧倒閉之後，我的文風都發生了轉變，用情剋制，淡淡入心。
截至目前我作為一名全職的自由撰稿人已經一年多了，形成了一些穩定的客戶關係。他們當中，有的是初創公司，有的是公司員工，有的是個體戶，更多的還是朋友吧……我寫過的東西也五花八門，產品介紹，公眾號推文，活動策劃，小劇本，甚至是情書和家庭作業。
稿源的浮動也會讓我感到焦慮，但慢慢想通了一個道理：<strong>成為一個自由職業者就是需要時刻面對不確定性，那是自主自發的選擇。
<strong>與職場被動的接受相比，這些隨時需要我們去應對的不確定性至少是出自於主動的選擇。人生的遙控器永遠在我們自己手上，可以快可以慢，可以暫停，就該知足了。
寫到這裡，一個深深的懷舊式的懶腰。最後，歡迎各位文字愛好者交流經驗，以及約稿。
<strong>下篇：乾貨
請關注【文畫流氓】
閱讀更多 文畫流氓 的文章
