——“今夜音樂響起的時候，‘浮生已過千山路’。靜夜裡，聽得到有人從牆外走過。”這是電臺節目《夜色溫柔》的開場白，陪伴了很多人半夜入眠的聲音，過了這麼久還是有人沒有忘懷，柴靜走了很遠的路，接近她的方式或許就是讀讀她的書，從中看到成長，堅持，或許看到自己的影子。
柴靜：用我一輩子去忘記
文丨柴靜
上星期看《這個殺手不太冷》，十二歲的瑪蒂達問里昂：“是人生就很悲慘，還是隻是少年時如此?”里昂說：“Always。”
看完去酒吧看球賽，凌晨回來洗頭髮，擦乾後照鏡子時我想起那首生僻的被我忘記名字的歌：“那張呆呆的臉，那雙大大的眼，清純又善變，聰明卻看不遠……”那是我攬鏡自照的少女時代，那時我曾如瑪蒂達，夜夜向虛空中低聲發問。
十二歲時我已升入中學，日日從城北走至城南，成績差強人意。
整整六年，我一直留著“日本頭”——齊眉齊耳的短髮。衣色黯淡，像只暗色影子，閃躲在隱隱約約的人海。
人長高了，但對自己的身體有一種陌生和微微的厭惡感，我記得用布纏起發育中的胸部，穿貼身的裙子時可以不必覺得羞恥。
但是又要常去理髮，去剪裁衣服，那是最難堪的事。在那個年紀忽然被人注視，被人議論身體，在鏡前推來轉去，是對沒有什麼自信的孩子的折磨。連在陌生人面前走路也讓人窘迫，不要提開口講話。
我的朋友仍然少，只有一個，她有個喜氣洋洋的名字叫“福珍”，極長的辮子，大額頭，大嗓門。她人好，又熱鬧，與一切男生均是好友，與他們暗戀的女孩子也均是好友，替他們傳遞字條兼傾聽心事。只是放學時便落單了，於是每日黃昏，我與她日日從城南走回城北，她講班裡各色人等的事給我聽，天際每每有橘紅色晚霞，她令我開懷。她最愛說班上叫“儂儂”之類名字的女生，捲髮，穿有蝴蝶結的絲質粉紅襯衣，上課時翻窗出去與男生約會。我們撇撇嘴，心底卻不是不羨慕的。
閱讀任何寫有字的紙都令我狂喜。我站在狹小的儲物間，看《警世恆言》《紅樓夢》，批判胡風的文件，我媽讀中文函授的所有教材和我爸的中醫雜誌裡稍有文學性的內容。我幾乎是毫無鑑別力地貪婪地吸收著每一個字，好像從那裡可以尋找到這個世界的意義。
偶然在短波里收到臺灣的廣播“中廣流行網”和“亞洲之聲”。天天黃昏抱住聽，三毛去世也是從那裡聽到的。我還記得申婉在黃家駒去世當天的節目裡播放《關心永遠在》，她說“人生在世就要珍惜，因為我們不知道下一分下一秒會在哪裡”。
我格外貪戀在電流的噼啪聲裡有人語音竟如此溫柔，於是給他們寫信，謝謝他們給我安慰，寫完，想想，夾在日記本里，直到今天。
寫兩本日記，抄滿格言的那本，交給語文老師。
在自己的那本里很文藝地寫“我渴望在最靜寂的角落裡，被最熱烈的聲音包圍”。
我倒確實一直是在最靜寂的角落的，高中時越發寡言，坐在靠窗的地方，日日看老槐樹在暗藍暮色的風裡，巨大的陰影如痴如醉地搖擺。五月的時候，夜裡也看到滿樹潔白如雪的花。
週末一個人去爬山，在高高的山頂，俯瞰深深的山澗，想象大河曾如何在這荒蕪土地上奔湧。大片雲飛過，大地忽明忽暗。下山時，我脫下鞋子拎在手裡，小心翼翼地滑下結冰的陡坡。
8年後在從長沙回北京的飛機上，降落前側轉彎時，流光溢彩的大地忽然傾斜過來，我的眼睛溼了，這是我曾在北方大地上一次次凝視的天空，從未想到在遠離燈火的高處俯瞰人的生存之處，會有這樣難以言說的美。
今天的我，站在歲月的高處，彷彿重新看到自己的背影，凝立在北方巨大的晚霞和奪目的星空之下。直到一九九二年。這個年份，之於我，好像是有某種氣味的，我在長沙秋深的夜霧中穿過時，在北京某個暮色中的街口燃燒落葉的煙霧中匆匆走過時，在上海一箇舊花園裡被深夜的草木清香籠罩時……都會在一瞬間記起那一年。就是在那一年，我和高蓉成為朋友。
其實之前有7年我們一直同班，一起跳舞，一起出板報。但直到她父母離異，搬到我家附近很久後，我們才熟起來，她扎柔順馬尾，面容清秀至極。那兩年我與她一樣，與母親單獨生活在一起。送奶奶走時，她給我一枚翡翠的戒指，那是本來要在我結婚時給我的。我陪她站著等車，第一次明白什麼叫做“心如刀割”。
我和高蓉從來不談這個，只是有一天晚自習，有人在教室外叫她，她始終不抬頭，不肯應聲。最後終於出去了，回來後伏在桌上很久，然後寫一張字條給我“是我爸”。
我們聽同樣的音樂，都在筆記本上抄席慕蓉的句子“我相信，愛的本質一如生命的單純與溫柔……”
我們不拖手逛街，也不說私房話。只說將來成家後，一起織毛衣，看小孩子一起長大。很多時候就沉默著，聽陳樂融的《月光情書》：“今夜你過得好不好，月光……照完我這邊的牆，又去照你那邊的牆……”和著低低的海浪聲，化掉十六歲的心。
每天翻過操場矮牆回家時，滿天紅霞，我都不明白讓我微笑的是什麼，要在此之後很多年，才能重新明白，能放棄狹隘的一己之私，予人以溫厚親愛的情義，是幸福的唯一來源。
她此時正沉浸於愛情，和鼕鼕。那個有書卷氣的男孩子。
鼕鼕比我們高一屆，很快考上大學出去了，她不能忍受一個人沉浸在回憶中，於是退學，去一家很遠的稅務所上班，在信中她坦白寫道“我終生願寄居於這小城，不作其他幻想”。
留下我一人，走在下了晚自習的夜裡，那樣涼的月光，就像走在深水裡一樣。
高三了，功課緊張，不能想什麼，也不能再那樣看書、聽音樂了。我已經不大去上課了，一個人走，路太長了。
有一天傍晚停電，我翻出舊磁帶聽。在黃昏稠紫的暮色裡，鄭智化唱“突然忘了揮別的手，含著笑的兩行淚，像一個絕望的孩子，獨自站在懸崖邊……”
不明所以地，我渾身顫抖。眼淚炙熱地流下面頰。
人一點一點都散了，舊樓也要拆了，那裡剷平後倒真成了一片懸崖。下雨的時候，站在那裡，看著天一點一點黑下去，世界如同荒原。
◆本文選自《用我一輩子去忘記》
每次在夜空中，看到這顆星球孤獨旋轉，我心中都會有一種難以名狀的依戀和親切。將來有一天，我會離開這個世界，但是我的孩子還在其中生活，這個世界就與我有關，所以我才凝視它，就像我凝視你，所以我才守護它，就像我守護你。
——柴靜《穹頂之下》
寬容的基礎是理解，你理解嗎？寬容不是道德，而是認識。唯有深刻地認識事物，才能對人和世界的複雜性瞭解和體諒，才有不輕易責難和讚美的思維習慣。
實際上這個世界上沒有好人和壞人，只有做了好事的人，和做了壞事的人。
能獨立地表達自己的觀點，卻不傲慢，對政治表示服從，卻不卑躬屈膝。能積極地參與國家的政策，看到弱者知道同情，看到邪惡知道憤怒，我認為他才算是一個真正的公民。
人最大的痛苦就是心靈沒有歸屬，不管你知不知覺，承不承認。
真實的人性有無盡的可能。善當然存在，但惡也可能一直存在。歉意不一定能彌補，傷害卻有可能被原諒，懺悔也許存在，也許永遠沒有，都無法強制，強制出來也沒有意義。 非常同意，人的一生，本來就是善良與罪惡，人性與獸慾不斷交織不斷干戈的過程。
公眾對記者這個職業的要求是揭示這個世界，不是揮舞拳頭站在什麼東西的對面。
一個不關注真相的民族，是一個沒有前途的民族，一個不追求真相的社會，必然是一個墮落的社會。
我跟每個普通人一樣都有弱點，有冷酷、有自私、有虛榮心，道德只不過讓我看清這些弱點，然後去抑制它，或者從身邊的人身上學習優點。一個人的思想跟他的職業是不可分割的，不可能我做記者的時候是一個樣，現實生活中又是另外一個樣子，這是完全不可能的。
我們對於一件事情知道的越少，就越容易形成判斷，而且是越容易形成強烈的單純判斷。
強大的人不是征服什麼，而是能承受什麼。
不惹眼，不鬧騰，也不勉強自己，要做個落後於時代的人，凝視人心。
有些笑容背後是緊咬牙關的靈魂。
就像葉子從痛苦的蜷縮中要用力舒展一樣，人也要從不假思索的矇昧裡掙脫，這才是活著。
——柴靜《看見》
閱讀更多 中西文化 的文章
