如果最近有一部必須要觀看的電影，那肯定得是阿方索（Alfonso Cuarón）的《羅馬》（Roma），這部電影自首映後好評不斷，更斬獲了威尼斯電影節金獅大獎，聲名遠播。
電影以《Roma》命名，但此羅馬並非意大利的首都，而是指在墨西哥城的一箇中產階級社區“羅馬”，也是導演阿方索成長的地方。這部電影也以阿方索的童年為藍本，講述了他對女傭以及家鄉的回憶。
瞭解導演的人應該知道，阿方索是個視覺狂人，2004年的《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》以及2013年的《地心引力》等視覺衝擊力幾乎都要喧賓奪主，超越主角們的表演成為表達影片訊息的最強元素。<strong>而到了2018年，他卻拍出了一部為女性搖旗吶喊的《Roma》。
這個世界真魔幻，真的。
《羅馬》確實是從視覺效果到精神內核都很妙的一部電影。我用“妙”是因為劇情實在過於簡單，但它優秀的地方不是傳統意義上的好，而是一種觸動。換句話說，就是豆瓣網友評論的那樣“抱著15米巨浪的期待，看到的是2米高的波瀾”。
影片圍繞一個給中產家庭打工的女傭克里奧展開，沒有社會地位，還遇人不淑生下個死胎；而這邊僱主家的女主人也同樣經歷丈夫出軌、離婚等變故。電影的每個畫面，每個動作都有隱喻和含義在裡面，有層次，也有細節美。
先分析下這部電影最劍走偏鋒的地方，黑白拍攝和遠景、大場景運用。
黑白拍攝在視覺感官上美不美？
相比彩色，數字黑白缺乏感官刺激，但卻更通透，也更賦予電影以質感和人文氣息。
電影中有一幕被用在海報裡的情境。女傭陪僱主家最小的孩子躺在石板上。孩子說我不能說話，我死了。然後女傭也學著孩子假裝死了，還說死的感覺還挺好的。
這段鏡頭其實是說女傭與孩子之間親密相伴的關係，不過在黑白膠片的襯托下，簡單的場景被拍出了一種深刻、雋永的美感。而這又是一個關於女性的電影，所以在這種溫柔的質感裡，不知不覺間就多了很多女性的柔美，在這種柔美畫面的感染下，觀眾的心也會變軟，無形中就會增加觀看慾望。
黑白拍攝一方面是為了表現出通透、嚴謹和規整，還有個重要的原因就是，諷刺和謳歌。另外，影片還多運用遠景和大場景，以此來突出輪廓，弱化五官，凸顯人物。
印象最深的場景是，女傭懷著身子去找生活在貧民窟的渣男。電影中唯一的女主角，就這樣淹沒了在人群中。
這種半身或全身畫面風格不善於表達人物情緒，但善於表達戲劇衝突，當女傭在多人物畫面裡的時候，她看起來是在走向一個我們看不見的目標，這就突出了角色的追求。
而且，電影大場景裡分不清主次的人物，嘈雜的環境聲音，這些視覺效果維持住了一種“放在現實中毫不違和，但略微超現實富於想象力，而且與人物命運結合起來超帶感”的獨特分寸感。
通過遠景和大場景的方法，突出她們的輪廓，強調她們的共性，暗示“她們都是一樣的”。
比如這樣，你能一眼就看出哪個是女主嗎？
再來談劇情。看電影的過程中，每隔十分鐘我都要在心裡數一下，這到底是講社會階級多一些，還是女性悲歌多一些，亦或是政治動盪多一些。最後發現，其實三者講的還是同一件事，尊嚴、平等和希望。
《Roma》裡，有著女性的情感和尊嚴，以及從男性世界獲得的反饋。
•光著屁股耍棍子的渣男在聽到女傭說自己可能懷孕的消息後，開始玩起了失蹤。女傭不放棄，親自去貧民窟找男友。而渣男給的回應是：“你他媽要是不想被我打個半死，想保住你那破孩子的話，就別再說這種話了，再也別來找我”
女傭不再去找他，獨自面對絕望冰冷，寒到谷底的生活。
•經常踩著狗屎的不著家男僱主，離家出走期間不寄一分錢給孩子，最後還要求妻子帶著四個孩子出去旅遊，好方便自己回家帶走所有屬於自己的東西。就連孩子們的書架都不留下。
於是，本來是生物化學家的女僱主為了經濟來源，被迫去了薪酬更高的報社。
《Roma》裡，還有著階級種族對立的矛盾。
精英階級通過政府和軍隊獲取了土地、農莊等產業，可以自由的驅車旅行、打獵；而印第安裔則被強徵土地，淪為被僱傭者，在物質生活上不得不依賴於精英階級。
以聖誕節那幕場景為例，莊園主和親戚朋友們在敞亮溫暖的大屋子裡歌舞狂歡。而印第安裔傭人們只能擠在昏暗狹小的地下室裡小聲說著新年祝願。
更諷刺的是，當森林大火發生，衝在最前面的卻是當地印第安裔土著……
種種生活困境多如影片中的狗屎，數都數不清。
可是在影片結尾，女僱主開著新買的車回家，女傭朝著臺階往上走，鏡頭語言表示著這個家庭的生活軌跡正開始往積極向上，往好的方向走。
你看，人活著，就算是像逃不出大門的狗，但只要有希望，就一定還要走下去。好比一座自由民主之城，建立或許並不那麼容易，不過尚需對理想抱有希望。因為，【羅馬】，不是一天建成的~
最後，用影片開始，克里奧洗著衣服沉吟的歌謠結束全篇：
當我向你訴說我的貧窮
你再也沒有微笑過
我渴望擁有一切
將它們一一放在你的腳邊
可我生來貧窮
你永遠不會愛我……
文丨李喵娘 圖丨源自網絡
<strong>喵娘說
雖然情節簡單
但我從電影裡看到了
溫柔、悲憫、動盪、希望
和女性的偉大
兩度落淚
閱讀更多 李喵娘 的文章
