我的理想家庭要有七間小平房:一間是客廳,古玩字畫全非必要,只要幾把很舒服寬鬆的椅子,一二小桌。
一間書房,書籍不少,不管什麼頭版與古本,而都是我所愛讀的;
一張書桌,桌面是中國漆的,放上熱茶杯不至燙成個圓白印;
文具不講究,可是都很好用;桌上老有一兩枝鮮花,插在小瓶裡。
兩間臥室,我獨居一間,沒有臭蟲,而有一張極大極軟的床。
在這個床上,橫睡直睡都可以,不論咋睡都一躺下就舒服合適,好像陷在棉花堆裡,一點也不碰硬骨頭。
還有一間,是預備給客人住的。
此外是一間廚房,一個廁所,沒有下房,因為根本不預備用僕人。
家中不要電話,不要播音機,不要留聲機,不要麻將牌,不要風扇,不要保險櫃。
缺乏的東西本來很多,不過這幾項是故意不要的,有人白送給我也不要。
院子必須很大,靠牆有幾株小果木樹。除了一塊長方的土地,平坦無草,足夠打開太極拳的。
其他的地方就都種著花草——沒有一種珍貴費事的,只求昌茂多花。
屋中至少有一隻花貓,院中至少也有一兩盆金魚;小樹上懸著小籠,二三綠蟈蟈隨意地鳴著。
這就該說到人了。屋子不多,又不要僕人,人口自然不能很多:一妻和一兒一女就正合適。
先生管擦地板與玻璃,打掃院子,收拾花木,給魚換水,給蟈蟈一兩塊綠黃瓜或幾個毛豆;並管上街送信買書等事宜。
太太管做飯,女兒任助手——頂好是十二三歲,不準小也不準大,老是十二三歲。
兒子頂好是三歲,既會講話,又胖胖的會淘氣。
母女做飯之外,就做點針線,看小弟弟。大件衣服拿到外邊去洗,小件的隨時自己涮一涮。
這一家子人,因為吃的簡單幹淨,而一天到晚不閒著,所以身體都很不壞。因為身體好,所以沒有肝火,大家都不愛鬧脾氣。
除了小貓上房,金魚甩子等事著急之外,誰也不急吒白臉的。
大家的相貌也都很體面,不令人望而生厭。衣服可並不講究,都做的很結實樸素;永遠不穿又臭又硬的皮鞋。
男的很體面,可不露電影明星氣;女的很健美,可不紅唇鬈毛,鼻子朝著天。孩子們都不卷著舌頭說話,淘氣而不討厭。
這個家庭頂好是在北平,其次是成都或青島,至壞也得在蘇州。
無論怎樣吧,反正必須在中國,因為中國是頂文明平安的國家;理想的家庭必須在理想的國家內也。
閱讀更多 白水廣播電視臺 的文章