—
白樺
1930-2019
一場極為恐怖的暴風雪之後
我的軀幹終於被徹底折斷了
枝頭上還殘留著最後一片綠葉
我，還在苦苦留戀著這個人間
本來我就已經很衰老了
已經到了俗話說的風燭殘年
請透過我的創口看看我的年輪吧
每一個冬天的後面都有一個春天
——白樺
2019年1月15日凌晨2時15分
詩人、劇作家、小說家、散文家
白樺在滬逝世，享年89歲
這一生，他經歷數次起落
追尋的理想，永在無邪的青春生命中
2015年9月《可凡傾聽》
我們曾與白樺與藍天野兩位知音相聚
走過數十年人世滄桑，幾多無奈，幾許惆悵
此時此刻，讓我們再回味那年的風采
苦難
當我破土而出的時候
以為生活永遠是微風拂面
等到我可以與長者比肩而立的時候
才知道生活有那麼多困苦和艱難
白樺年少參軍
白樺生於1930年，原名陳佑華，河南信陽市平橋區中山鋪人。著有詩集《金沙江的懷念》《熱芭人的歌》《白樺的詩》《我在愛和被愛時的歌》《白樺十四行抒情詩》，長詩《鷹群》《孔雀》，話劇劇本集《白樺劇作選》《遠古的鐘聲與今日的迴響》等。
曹可凡：白老師，您這個白樺有什麼出典嗎？
白樺：應該說是熱愛蘇聯文學，俄羅斯文學影響。也是1947年，出來參軍的時候，路上，也要改名字，就改了，脫口而出，白樺。
白樺與哥哥葉楠
在災禍頻仍的中原大地，白樺曾經歷了幾乎近代各個重要歷史時期。自年少起，苦難就伴隨著他的一生。父親被日本人迫害，自己一路坎坷，能一起回憶往昔的哥哥也早早離世……
曹可凡：童年給您留下的最深刻的記憶是什麼？
白樺：一出生本來家庭比較富裕，很快，在八歲的時候我們家鄉就淪陷了，日本鐵蹄就已經佔領了我們家鄉，印象最深刻的就是逃難，槍一響炮一響我們就離開我們家鄉，逃到山裡去。後來父親被日本人當著我們的面抓走，他本來是逃到雞公山，但是他自己很快就掛念孩子們，所以他就偷偷地買了一個良民證回到城裡來，想把我們兩個帶走，就在這個時候被抓走了。親眼看到日本憲兵從房子上跳下來，這些漢奸對他很重視。他有一點影響，社會影響，日本人想利用他做漢奸，他不能合作，就這樣付出了生命的代價，最後他第二年就被活埋了。
白樺：我今天的患難很多，從童年開始就患難。教會了我一點，現在我任何時候，孤獨的時候，都懂得要獨立思考，所以我不會走人家走過的路。而且看起來並不是苦兮兮的一個人，這樣才能渡過這麼多年的艱難。
曹可凡：你和葉楠老師你們雙胞胎，雙胞胎是不是有的時候不僅長得像，而且是不是很多見解都是相似的？
白樺：但是也有不同的地方，他是非常謹小慎微的。
曹可凡：你們平時哥兒倆如果聊天，聊得最多的會是什麼話題？
白樺：聊得最多的應該是過去的事情，回憶過去的事情，其次就是文學上的事情。包括他有些事情，也需要我幫他的忙，比如說他的電影缺一個歌，叫我給他寫一寫。可惜他十幾年前就去世了。
愛情
水車的葉輪和溪水相遇了
我們畢生的幸福就是輕聲交談
你從此再也沒有離開我的嘴唇
一聲埋怨一個吻，複習得那麼認真
白樺與妻子王蓓
生活從來不是隻有黑暗，真摯的愛能讓一切晴朗如天空。白樺的妻子王蓓是一位電影演員，出演過《馬蘭花》、《大浪淘沙》等多部電影，尤其在《烏鴉與麻雀》中的精彩表演深入人心。同時她也是一位才女，電影劇本《曙光》就是她與白樺共同創作的。
年輕時候的白樺，風度翩翩
年少時的愛情讀來總是動人，才華橫溢的詩人接連不斷為心愛的女子寫過一年多的書信。彼時，她尚不知這個年輕人究竟是誰，卻默默埋下了信任的種子。歲月無情，晚年時期王蓓記憶漸漸模糊，但丈夫白樺依然是她心中唯一一抹鮮豔的亮色。
白樺：她不管我落到什麼谷底，她都相信我，她對我沒有發生過任何疑議，她都認為我是對的。她跟著我去勞動，跟她沒關係，她也要去。所以這一點很可貴的。
藍天野：前年我給白樺打電話，我說我們剛剛決定要復排《吳王金戈越王劍》，電話打了，我說我過幾天就到上海。後來我說我到了，第二天白樺就帶著王蓓一起到我住的房間，當時我們主要就是談這次復排這個戲。說實在的，當時我心裡邊有點特別不是滋味，因為什麼？王蓓的戲我看過，好演員，真的是好演員，而且她很有才華，好像她文筆都很好。
白樺：寫過劇本。
藍天野：她狀態，你看不出來，她坐在那兒，老是那麼笑眯眯的。但是我不知道，我們說的這些話，她聽懂了沒有。她看見人，她認出來了沒有。不知道。白樺每一天，一定的時間都是陪著他的夫人王蓓在那兒散步、走、活動。真是到了老年，這種相濡以沫，這個真的是很感人的。
知音
失望、沉睡，驀地醒來
原來是你又走近我的靈魂
我高高舉起所有的枝葉
如果允許，我將緊緊擁抱你
白樺與藍天野
白樺寫過很多精彩的劇本，《山間鈴響馬幫來》《曙光》《今夜星光燦爛》《苦戀》（又名《太陽和人》）《孔雀公主》都已拍攝成電影。作為北京人藝的粉絲，白樺與北京人藝著名演員、導演惺惺相惜，在上世紀70年代末80年代初聯手打造出一部以吳越春秋為題材的史詩大戲《吳王金戈越王劍》。
曹可凡：您是在一個什麼樣的情況下向白樺老師發出邀約，希望他能夠為您寫一部戲？
藍天野：我在北京人藝專職就是導演了，我就在選自己的劇本，排什麼戲。因為我覺得白樺筆底下，那真是才華橫溢。有一次，我說白樺，你能不能為我寫一個劇本？我想導演一個戲。
白樺：其實是正中下懷，因為我夢寐以求的就是要給北京人藝寫一部戲。我就想好了，脫口而出，說可以，喜出望外。
曹可凡：可是當時藍老師並沒有說讓您寫什麼內容。
白樺：他不要求我寫什麼。
藍天野：寫什麼、怎麼寫，我全不提要求，就是你想怎麼寫、想寫什麼。
白樺 ：這是導演給編劇最高的禮遇。
白樺與藍天野促膝長談
記得那年採訪，兩人談及期待能再次合作一部關於徐渭的話劇，白樺先生輕嘆“寫不動了，抱歉啊！”言罷，淚如雨下。世間最牢固的友誼，莫過於發自肺腑的彼此欣賞，與志同道合的默契協作。他們相攜而行的身影，蒼老又年輕，令我們心生感動。
千古
我的旗幟並沒有降落
它的每一塊碎片都飛昇天界
使白雲有了魂魄
俯身向下，千姿百態地依戀著大地
白樺
這一生，白樺歷經數次起落，但對於文學，他始終保持著一顆孩童般的純真的心。因為敏感，他比常人得到過更多的快樂，也比常人得到更多的痛苦。面對美好未來，他比常人有更高的希望；面對艱難時事，他有比常人更多的憤怒。
白樺在《可凡傾聽》
2015年，《可凡傾聽》相約白樺時，他的身體狀況已大不如前，他的頭腦依舊睿智，思想依然鋒利。然而，他的雙手卻時常顫抖，他的那支生花妙筆已不能隨心所欲，揮灑自如。
曹可凡：白樺老師曾經寫過這樣一句話，你說由於怯懦和患得患失，而浪擲了最美好的青春年華，這是我最大的遺憾。其實你不應該那麼遺憾，其實你還留下那麼多，今天的觀眾依然是喜歡的作品。
白樺：是，但是還遠遠不夠，浪費的時間太多了。應該給觀眾更多東西，現在已經辦不到了，很遺憾，還是有遺憾的。
白樺先生千古
白樺曾說，自己就像一棵腹地邊緣的樹，總是在霧靄中，連自己的枝葉是什麼顏色都看不見，來自於朋友們和讀者的期待和找尋，是他生命中一縷不可缺少的陽光。如今，先生已然遠去，但他的作品，他的愛依然存在。
時間使濁水更清澈，這是白樺為《可凡傾聽》提的詞
時間使濁水更清澈，這是白樺在《可凡傾聽》寫下的話，走過八十年電閃雷鳴，他依舊是浪漫的白樺，是無畏的白樺，是執著的白樺，是真實的白樺。一切就如他而言：人本就是向死而生，所以經歷坎坷也是一種收穫。但即使是死，我的靈魂也會把記憶交給懸崖峭壁，以化石的方式流傳後世。
↙點擊“閱讀原文”，可進入《可凡傾聽》藍天野&白樺採訪視頻
閱讀更多 可凡傾聽 的文章
