中國，浙江，海寧。
1924年3月10日，海寧縣袁花鎮，一個五進的大宅子裡，誕生了一個男孩。父親取名：查良鏞。
多年後，他拆開名字中的“鏞”字作為筆名：金庸。
圖片來自：視覺中國
查良鏞從小就愛讀書，尤其愛讀武俠小說，從《七俠五義》讀到《小五義》，從還珠樓主的《蜀山劍俠傳》讀到白羽的《十二金錢鏢》…
這孩子，有些多愁善感。據說，在讀《三國演義》時，看到諸葛亮五丈原歸天，他就再也讀不下去了，流了不少眼淚。
金庸中學時的學籍卡 | 圖片來自：視覺中國
1937年8月13日，淞滬會戰爆發。
家鄉變成戰場，正在嘉興中學讀書的查良鏞，在校長帶領下，走上流亡之路。
1937年8月，奔赴戰場的中國軍隊第四十九師官兵 | 圖片來自：視覺中國
校長和20多位老師，領著一幫12-15歲的學生，每個人只有一條棉被，幾件換洗衣物，日行50裡。
走不動了，就唱支歌；餓了，就吃幾個山芋充飢；累了，就把稻草往地上一鋪，倒頭就睡…
淞滬會戰中無家可歸的難民 | 圖片來自：視覺中國
經過兩個月長途跋涉，幾經周折，他們來到了麗水碧湖鎮。此時，13歲的查良鏞才得知，母親和弟弟在戰亂中病逝...
多年以後，金庸回憶這段經歷時說：我的家庭本來相當富裕，但房子給日軍燒了，母親和我最親愛的小弟弟都死在戰爭中…我此後一生都不再害怕吃苦…經過這樣大的苦難，哪還有什麼更可怕的事？
1947年6月，年輕的查良鏞來到上海，加入了上海《大公報》。幾個月後，報社希望他去香港《大公報》工作…
為此，他給父親和女友各寫了一封信，徵求意見。父親的回信是：男兒志在四方，港館初創，正閱歷之機會。
女友在信中寫道：如果你去一個短時期，我答應的。假使時間很長，我不肯！
民國時期的大公報
報社領導則對他說：先去半年再說！
帶著“呆半年就回來”的期待，帶著對陌生香港的種種猜測，他登上了飛往香港的飛機。
查良鏞沒想到，此行將決定他一生的命運。
到達香港機場時，報館派來接他的人沒有遇到。他身上一分錢港幣都沒有，只好找同機的朋友借了10塊錢港幣。
人生地不熟，空空兩手，惶惶不安…多年之後，回憶初到香港這一幕，他寫下了“南來白手少年行”的詩句。
1950年香港全貌 | 圖片來自：視覺中國
此時的香港，面積只有上海的1/5，卻有100多萬人口，房子低矮，經濟落後，生活也不舒適…
從繁華的上海到破破爛爛的香港，查良鏞初時頗有些不習慣，但沒過多久，他就喜歡上了這座務實的城市…
1947年初，香港中環附近 | 圖片來自：視覺中國
1954年，香港發生一場轟動一時的武術比賽。
太極派和白鶴派因門派之爭，兩位掌門人相約在澳門擺擂臺，籤生死狀，比武定輸贏。
這場比武，現在還能網上查到視頻資料。兩位掌門人打得極其難看，跟潑婦廝打，地痞鬥毆，沒什麼區別。
但是，在當時的香港，這場比武相當火爆，創造了很多十萬加，也導致報紙發行量激增…
1954年吳氏太極吳公儀迎戰白鶴派陳剋夫
有好事者靈機一動，在報紙上刊登武俠小說連載，招攬讀者，增加發行量。
在報社領導的半逼半求之下，查良鏞寫下了他人生中第一部武俠小說：《書劍恩仇錄》
他把“鏞”字拆成了兩半，作為筆名：
金庸。從此，江湖上知道“查良鏞”的人寥寥無幾，但“金庸”的名號，卻無人不知。
《書劍恩仇錄》，首刊於《大公報》
此時，查良鏞已經來港8年，雖然他很喜歡香港的生活，但故鄉、舊友、戰爭、喪母之痛…種種記憶，縈繞心頭…
他決定寫一個發生在江南的故事，有家鄉的“海寧潮”，國仇家恨，政治陰謀，英雄美人…甚至，書中儒雅的陳家洛，都頗有些表哥徐志摩的影子…
《書劍恩仇錄》插圖
此後，他接連寫出《碧血劍》和《射鵰英雄傳》，成為香港人人皆知的武俠小說家…
從這兩部小說中，我們能看到當時查良鏞的內心世界：厭惡戰爭，熱愛生命。
83版《射鵰英雄傳》劇照
在《射鵰英雄傳》中，他寫了這樣一個片段：
郭靖對成吉思汗說：人死之後，葬在地下，佔得多少土地？
成吉思汗一怔，馬鞭打個圈，道：那也不過這般大小。
郭靖道：那你殺這麼多人，流這麼多血，佔這麼多國土，到頭來又有何用？
成吉思汗默然不語...
《射鵰英雄傳》插圖 | 郭靖與成吉思汗
1959年，36歲的查良鏞在香港創業，他辦了一份報紙，取“光明正大”之意，定名為：《明報》
為了拉動《明報》銷量，他在自己的報紙上連載了《神鵰俠侶》《倚天屠龍記》《天龍八部》《連城訣》《俠客行》《笑傲江湖》…
在此期間，他經歷香港幾大報社之間的筆戰，涉入政治紛爭，上過“暗殺名單”，遭受死亡威脅，甚至收到了郵包炸彈，警方就在他家門口引爆了那枚炸彈…
《明報》連載的《神鵰俠侶》
也正是在這艱難的幾十年間，查良鏞看盡了世態炎涼，也嚐盡了人間甘苦，他把《明報》辦成了香港第一大報，寫下了十五本武俠小說…
用倪匡的話說就是：凡是有中國人的地方，都知道他的名字。
幾代中國人，都會背這樣一副對聯：飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。
1988年除夕，黃霑在金庸見證下向林燕妮求婚
左起倪震、林燕妮、金庸、黃霑、李嘉欣
金庸的十五部武俠小說，始於書劍飄零，終於逐鹿問鼎；始於乾隆的少不更事，終於康熙的老謀深算；始於紅花會，終於天地會；始於天山，終於鹿鼎山；始於殘缺的英雄，終於完美的流氓；始於為賦新詞強說愁的青春憂鬱，終於卻道天涼好個秋的強自寬解；始於書劍，終於鹿鼎；始以江山，終以天下…（引用自傅國湧先生著《金庸傳》）
這十五部武俠小說，似乎也紀錄了金庸本人的心路歷程，從天真到成熟，從浪漫到真實，從陳家洛到韋小寶…
明河版《笑傲江湖》
有趣的是，在很長一段時間裡，在中國大陸和中國臺灣，金庸的武俠小說都是禁書…
當時，流傳著這樣一個問答題：
鄧小平和蔣經國的共同讀物是什麼？
答案是：金庸小說。
1981年，金庸攜家人去北京訪問，受到鄧小平接見 | 圖片來自：視覺中國
早在1973年，鄧小平託人從境外買了一套金庸小說，愛不釋手。
1981年7月18日，金庸來到人民大會堂，得到了鄧小平的接見。鄧小平對他說：我們已經是老朋友了。你的小說我讀過…
傅國湧先生在《金庸傳》中寫道：他是一個複雜的人物，年輕時讀外文專業，書房裡擺滿外文經典，但他很少受西方文化影響，終其一生，他都是一個傳統的中國人，他的小說、政論都是中國文化的產物，他身上有很深的大中國情結…
金庸自己也說過：我看的英文書很多，也喜歡法國、意大利…但中國文化是我生命的一部分，有如血管中流淌的血，永遠分不開的。
王家衛導演《東邪西毒》劇照
對於中國和中國人，金庸有很深刻的認知…
他在一篇文章中這樣寫道：中國人積累了數千年的經驗，深知人性的弱點，因而善於利用別人的貪婪、虛榮、驕傲、好色、憤怒等七情六慾。但另一方面，我們重視溫情、家庭、親情、友誼，人與人之間少走極端，不愛打官司，不喜歡做到無法轉圜的地步。“仁義禮孝”等道德觀念深入人心，儘管大家未必能做到，但都知道是好事，認為理應如此。
這是我看過的，對中國人最真實，也是最深情的描述。
1960年，金庸與電影《神鵰俠侶》主角合影 | 謝賢、金庸、南紅和梁素琴
正因為此，他書中的人物，無論是儒雅風流的陳家洛，俠之大者的郭靖，豪氣干雲的蕭峰，瀟灑自如的令狐沖，狡黠油滑的韋小寶…
都是中國人的某個側面。
王家衛導演《東邪西毒》劇照
97版《天龍八部》劇照
周星馳版《鹿鼎記》劇照
無論你喜不喜歡金庸，你都必須承認，他是20世紀及21世紀最具影響力的中國作家之一，他筆下的人物和故事，被改編成電影、電視劇、音樂、遊戲、漫畫，影響了至少幾億中國人。
2005年，金庸80多歲高齡，仍然遠赴劍橋大學攻讀博士學位，一週聽兩次課，一次兩小時，從不缺課…
圖片來自：視覺中國
2018年10月30日，金庸去世，享年94歲。據香港的陶傑先生描述，老人家在與親友視頻對話時，聽著聽著，含笑而逝…
在我的朋友圈裡，至少有七八個人掉了眼淚，幾十個人在說青春消逝了，更多的人則寫下了第一次讀金庸小說的情景…
我大概是在初中的時候，讀完全套金庸小說。
那個年代，沒有微信公眾號，世界名著我又看不進去，是一本本金庸小說帶我遊遍名山大川，使我明白何為是非曲直，更讓我知道何為“俠義”…
我的價值觀、人生觀、世界觀，或多或少受到了郭靖、令狐沖、段譽、喬峰、張無忌、韋小寶…的影響。
電影《東方不敗》劇照
我相信，對於60、70、80後三代中國人來說，都有與我相似的金庸情結，難免會難過傷感，既是為金庸，也是為自己逝去的青春歲月…
時光流逝，如白駒過隙，即便是俠士，也有魂歸天國的一天。
但是，江湖上，將永遠流傳他的故事。
王家衛導演《東邪西毒》劇照
閱讀更多 泉州開心營 的文章
