對於民國時期，我們能聽到各種各樣的評價。喜歡民國的人，說它思想活躍，英雄大師輩出，是中國現代文明的奠基時期。就連民國的普通人，也有種特殊的風華神采。不喜歡民國的人，說它荒唐殘酷，天災人禍橫行，是一個苦不堪言的亂世。仔細分辨，這兩種說法並不是針鋒相對的，所說的只是一個時代的不同側面。
民國我們將這個時期稱為“銀元時代”，也就是銀元流通的年代。從貨幣制度上講，銀元的通行時間，是清末光緒年間到上世紀三十年代。但由於戰亂等原因，民間私下使用銀元一直延續到四十年代末。從空間上講，本篇以銀元的流通為背景，翔實生動地記錄了當時上海的經濟生活和三教九流的人物。
民國的貨幣制度
今天，銀元和銅錢一樣，都屬於收藏品。如今的一塊銀元，價值取決於年代和版本，成交價從幾百元到上萬元不等。本書裡寫道，袁世凱的二兒子袁克文，手裡有十枚袁世凱復闢後沒來得及發行的“紀念銀元”，這種孤品，更是藏家們夢寐以求的。但在民國時代，任何時期、任何國家鑄造的銀元，幣值都相等，因為它就是流通中的貨幣。
中國最早的銀元出現在咸豐年間，是商人們為方便計重，手工打造的銀餅子。墨西哥鑄的鷹洋流入以後，中國也開始大量製造銀元，制式從光緒年間的“龍洋”，到民國時期的“袁大頭”“北洋龍”。每塊銀元的規格，都是按照舊制十六兩，含有七錢三分銀子。
除了銀元，當時還通行過其他幾種小面額輔幣：一種叫“銀角子”，也就是南方所說的“毫子”；另一種叫“銅元”，老北京稱為“銅子兒”。值得注意的是，銅元與銀元的換算不是十進制，而是根據牌價隨時變動的。在物價穩定時期，1枚銀元換128枚銅元，後來逐漸超過了1：180。為了統一兌換標準，民國中期發行了十進制的貨幣。新的銀角子含鎳比較高，就是今天“一角錢”的前身，一枚銅板也就是後來的一分錢。
當時，外匯牌價也是和銀元進行兌換的。三十年代初期，一塊銀元兌換1.6日元、0.33美元。所以，你看出來了：銀元既是硬通貨，也是本位貨幣。也就是說，其他貨幣和資產會波動，而銀元的價值是錨定不變的。之後，當民國發行紙鈔法幣時，最初也是和銀元1：1兌換，但是不出幾年，就開始不停地貶值。而在民間，銀元在私下交易中的價值，卻保持著基本不變。法幣的這個戲劇化命運，我們幾分鐘後再講。
好，關於什麼是銀元，我們做了簡單介紹。再談後面的話題，包括今後你再接觸民國時期的材料，就有一個貨幣單位概念了。那麼，你的下個問題一定是：當時的人一個月賺幾塊銀元？一塊銀元的購買力到底是多少呢？
先來說收入問題。1915年前後，上海商鋪的掌櫃，也就是經理，工資是8元，普通職員是4-6元。到30年代，經過幾輪物價上漲，底層貧民的家庭月收入在10元以下，普通工人和小職員的月收入在10-20元之間。一名中學教員或銀行職員的月薪是30元左右，一名普通醫生的月收入是4、50元，這就是當時的中產階級了。上海的物價和收入，是全國最高的。同時期的北平，大學教授的收入在80元以上，這可以支撐一大家子的體面生活，過有用人、有車伕、住大四合院的生活，而且每月有結餘。而國民黨在地方上的稅務官、海關稽查等肥缺的俸祿，可以達到2、300元，這就屬於權貴階層了。一個小康家庭，包括房產在內的家產在1000塊銀元左右。上海歷來是富人云集的地方，一位經常被報紙炒作的富豪去世時清點財產，摺合成銀元是二三十萬。
咱們再來說說物價和消費。在普通老百姓的生活裡，銀元是很大的面額，輕易不會動用，日常使用的是銀角子或銅元。1915年前後，一碗上海人常吃的大排面，只要4枚銅元。做一身高級的長袍馬褂，需要6元。一雙比較好的兒童皮鞋，大概1元。平民家庭操辦一場葬禮，會花費20元左右。
每石米，也就是120斤米，價格在3元6角上下浮動。有意思的一點，當時上海市民吃的米，已經開始從泰國進口了，價格比江浙的米更便宜。到三十年代，每石米的價格上漲到六七元到十五元。北方以麵食為主，在北平，一袋50斤裝最好的美國麵粉是2元。如果僅僅以糧食估算，我們大致可以理解為：在這20年裡，隨著物價上漲，一塊銀元的購買力，從相當於今天的100元以上降到了30元以下。
為什麼說只能是大致呢，因為當時的商品價值和消費結構都和今天完全不同。大家習慣用米來估算，是因為這是人人必需的花費。但是，由於農業生產水平和國際貿易發展的原因，當時糧食的綜合成本，比今天要高得多。
要說價值比現在低的，最極端的自然是房子了。先來說租房。1915年前後，上海縣城，也就是今天上海的中心區，一套住宅的租金是每月8元左右，最便宜的只要2元。而市中心一座醫院的舊辦公樓，當時的售價只有800元。隨著上海城市化進程，房價也在飛漲。到三十年代，那座舊辦公樓的成交價達到了13.6萬元，20年漲了170倍。南京路上一座小樓的2層，月租金是50元。
三十年代，如果買了市中心一塊4畝左右的土地，成交價5000多元，三年後，這塊地上漲了近6倍。當時上海佔地一畝左右的洋樓，價值在1萬到2萬銀元之間。同時期，北京一座三進的大四合院，不超過5000元。廣州的一座獨門小院，才不過三五百元。看來，上海的房價，始終是全國最高的。
接下來，我們再說說民國的鈔票體制。在民國時代，人們對銀元和鈔票的感情不一樣。很多人覺得，只有銀元才是真正的錢，所以被稱為“現大洋”。上海人常說“財不露白”，這個“白”字，也是指銀子和銀元。許多傳統觀念的家庭，都會在院子裡挖洞，埋藏整缸的銀元。這種價值觀，不完全是觀念陳舊，也是在戰亂和金融系統崩潰過程中留下的經驗。
今天提到曾在1935年到1948年流通的法幣，好像是民國的一場鬧劇。但法幣的出現，在當時是非常必要的。1932年，日本挑起淞滬戰爭，上海的錢莊、銀行全部關閉，因為開門的話，儲戶們會蜂擁而至，把手裡的莊票、鈔票兌換成銀元，讓銀行瞬間倒閉。淞滬戰爭簽署停戰協議後，日本又通過收買中國銀元的方式破壞中國經濟。這促使南京政府加緊改變以白銀為交易單位的模式，建立統一的貨幣制度。在法幣運行前期，通過簽署《中美白銀協定》等手段，國內物價保持了一段時間的穩定。發行法幣，還讓中央政府獲得了向美國購買武器的資金。
法幣的明顯貶值出現在1938年4月。當時，對物價敏感的上海市民，紛紛把手裡的法幣換成商品，囤積各種貨物。我們在文獻資料裡見到過，那個時候的物價一天三變，人們拎著像今天一提衛生紙那麼多的鈔票上街買東西。一根油條，幾個月裡就從兩千元漲到了一萬元，一根火柴相當於133元。陳存仁囤積的幾桶汽油，以戰前的法幣估算，可以買下一幅地皮。銀行疲於清點，發行了一種以千萬為單位的撥款單，被家庭婦女稱為“八卦單”。 有人則乾脆用法幣代替白紙來糊牆。
這個時候，美元、黃金和銀元自然受到了人們的追捧。我們說過，法幣在剛發行時和銀元是等值的。到了1948年南京政府準備廢棄法幣時，再想換一塊銀元，要花1400億元法幣——注意啊，單位可是億元。所以，老百姓們對銀元的崇拜，一點兒都不奇怪。甚至，今天對銀元的收藏熱情，也許還隱含著這一層歷史記憶。小小的一塊銀元，在國運多舛的民國時代，真是個傳奇性的存在。
上海人都是怎麼賺錢的
說起民國，最重要的一個場景就是上海，這是當時政治、經濟、文化的交匯之地，也是歷史人物們的主要舞臺。在陳存仁的講述裡，大上海形形色色的人物身上，既有別具民國風度的人情練達，又有陰險狡詐的商業手腕，更有殺伐決斷的國際視野。可以說，今天人們為了賺錢所想所做的，大多是老上海們早已經想過和做過的。
在法租界有個叫盤登的法國人，本來只是無賴出身，藉著外商的身份，搞出了一種叫“萬國儲蓄會”的集資：就是每月存12元，十五年後收回本金。這種零存整取的利息很低，本來沒有吸引力，但他設計了一種月月抽獎的形式，頭獎是2000塊，特獎是5萬元。這讓儲戶們覺得既是在存款，又相當於每月多了一次中彩機會。發橫財的例子，讓上海市民趨之若鶩。“萬國儲蓄會”竟然吸納了上億的資金，相當於當時上海十幾家銀行的存款總額。
民國時期，上海外商中最有影響的是猶太商人哈同和沙遜。哈同是中國近代史上的著名人物，他在上海市中心的花園方圓20公頃，建築仿照皇家園林。沙遜的經營模式是囤積土地，升值後再賣出一半，剩下的利用貸款建樓自持。最有名的一座沙遜大廈，年租金就達到了幾十萬。在抗戰爆發前，沙遜將公司分割出售，攜帶鉅款離開了中國。
這些合法或非法，正當或邪惡的經濟活動，共同成就了一個繁榮世俗、充滿無限可能的上海，孕育出現代城市文明的開端。今天中國商業文化的方方面面，是從這些經濟活動中延續而來的。
1935年，這個區域的人口只有幾十萬，主要從事傳統商業。真正的“十里洋場”大上海，是在英法租界，人口達到了300萬以上。而隨著商業蓬勃，大量人口湧入，勞動力和市場得到了源源不斷的補充和拓展。三十年代，上海擁有了全國一半的現代工廠和百貨公司，是中國工商業的發源地。
上海商業繁榮的基礎，是金融業的發展。民國上海的金融界，既有銀行，也有從清代保存下來的錢莊。照理說，有了現代化的銀行，老式錢莊就該被淘汰了。但事實上卻不是這樣。錢莊是一種無限責任公司，一旦出現債務，將由全體股東的個人資產償還。所以，錢莊是有嚴格審核制度的，只接納資產情況良好、從事正當生意的富豪客戶。當時，擁有錢莊的莊票，也就是支票，是上流社會的身份象徵。
開辦錢莊的大多是寧波、紹興同鄉，彼此間拆解資金不需要簽署契約和擔保，全憑口頭信用，小到幾千元，大到幾十萬，即便沒有第三者證明，也不會出現抵賴現象。
今天，在一些地域和行業，仍然存在這種鄉土社會式的資金往來。這不僅僅是商業現象，也是一種文化現象。它並不是只有落後的一面：當時的出資人，也就是東家，出於同樣的信用模式，將公司的經營和財務都全權委託給了經理，也就是大掌櫃，自己只在年底聽取一次報告。在傳統倫理對雙方的約束下，這種經營模式反而極大地節省了交易和管理成本。大掌櫃可以不受掣肘，充分發揮才能。寧波有個夥計，為東家代管資本總額八百兩的顏料店，竟然一年就實現兩萬多兩的利潤，直接就被東家贈送了股份，身份變成了股東。而出資人一方，也可以迅速將盈利投入新的領域，把精力集中在戰略問題上，不必參與具體業務。在近代商業史上，無錫紡紗廠榮家、寧波菸葉大王陳家等民族企業代表，都是從這種傳統商業模式中脫穎而出的。
上海文化的繁榮，是由出版業帶動起來的。商務印書館是中國最早的出版機構，和北京大學一同被稱為“中國近代文化雙子星”。
民國時期上海出版界對新模式的探索，不亞於今天的 IT 業。比如，當年曾經有一種“一折八扣書”。就是定價1塊錢一本的書，打一折後是1角，再打八扣，只賣8分。就算最初的定價虛高，折後價格也低得讓人難以置信了。這種出版物主要翻印章回小說這類暢銷書、快銷品。原理就是利用雄厚資金，通過大宗購買紙張、大量印刷來攤低每本書的成本，再以低利潤率迅速向全國市場傾銷，通過快速資金回籠來實現盈利。同時，也能迅速碾壓其他競爭者。這說明，當時這些出版公司的運作能力已經非常成熟了。
說到這兒，我們又要繞回到開頭的那個話題：民國究竟是不是一個好時代呢？如果從商業文明的角度來說，這個繁榮發達、豐富多彩的民國，恐怕只存在於上海。當時的北平幾乎沒有城市工業，完全是一座鄉土文化的古城。他對北平的物價之低讚不絕口，就連齊白石作畫的報價，都比上海畫家要低一倍。可是，物價低，也代表著收入和生活水平不高。
當時的農村生活相當艱難，村民們根本就沒見過銀元，連銀角子都很少使用。所以說，對民國感受如何，實在是要看身在何地，屬於哪一個階層了。
閱讀更多 高廣銀 的文章
