年近古稀話做飯
山西絳縣 支云云
國人有句非常精典的話:民以食為天。今天是我68歲生日。想想這輩子挺慚愧，坎坎坷坷、風雨兼程幾十年飄然而過，自己並沒有為社會做出什麼重大貢獻。細細琢磨，做得最多最好的莫過於做飯了。 父母19歲上生下我這個女兒，緊跟著下面是兩個弟弟。年輕的媽媽三年兩頭不是孕婦就是哺乳期，當然是家裡的重點保護對象。兩個弟弟將來要頂門立戶、傳宗接代，承載著未來和希望，父母視為心肝寶貝。對於我，父母說，女孩子早晚是別人家的人。然而我這個別人家的人，卻成了這個當時七口之家做家務和做飯的主力。
2018年國慶節，我在湖州毛筆博物館參觀
那時沒有面粉加工廠，吃麵全靠石磨磨。早上父親把糧食挑到磨房，套上牲口就走了。十三歲的我在磨房一遍遍地磨，一籮籮地篩，還要時不時地吆喝牲口，有時牲口停下了，就拿樹條在它屁股上抽打幾下。傍晚父親再來，卸了牲口，擔回去的就是麵粉。而此時的我，衣服上、頭髮上、甚至眼睫毛上都沾滿面粉，就像從雪地裡回來一樣。 深秋的小山村已經很冷了，因為洗衣做飯，我的手常常是溼的，出門遇到冷風，手背上就裂開一道道的口子，口子就往外溢血。要命的是，這個季節還要拆洗棉衣，洗完了還要用煮黑(一種叫德國青的染料，裡邊有火鹼)染色。我這雙少女嫩白光滑的手背上就有了血染的風采，加上煮黑的侵襲，就變得慘不忍睹且疼如刀割。冬天天氣冷，全家人就在炕上吃飯，沒有飯桌就鋪塊油布。人多炕小，弟弟、妹妹穿得厚笨，你擠我我碰你，時不時就有人把飯撒到油布上。
我和女兒在湖洲
我坐在炕門口的位置，這時就得拿抹布或什麼東西清理，有人吃完了我還要給盛第二碗，哪個小的要撒尿，我還要抱出去把尿。記得有一次，年輕的父親實在心裡過意不去，說了句令我今生都忘不了的話:“看她就吃不成飯。”幾十年過去，每每想起這句話，我的眼眶都會溼潤。 我的小夥伴還在父母跟前撒嬌時，我就開始學做飯了。麵條和饃饃是北方人最喜歡吃的家常飯，學做飯就是從麵條、饃饃做起。小時候白麵少，蒸饃都是用玉米麵。玉米麵饃有兩種，一是發糕，二是饃。首先把玉米麵用開水燙了，當溫度降至不燙手時，放入提前發好的酵面，和成軟硬適當的麵糊，當面糊發好後就攤在篦子上，用手抹平拍光。為了好熟，就用筷子在上面戳許多孔。發糕吃起來愛掉渣，也不方便捷帶。有時就蒸饃饃，玉米麵揉不成團，就用細瓷小碗搖。把細瓷小碗用清水涮一下，挖一塊發好的玉米麵放進去輕輕一搖，往篦子上一扣，就是一個又圓又光的饃饃。那時蒸饃不是燒柴就是燒大煙煤。燒大煙煤就得拉風箱，引火就是個技術活。先把一大把喂牲口的碎麥秸放進灶堂，用火柴點著輕輕拉風箱，麥秸著了迅速蓋上一小鏟摻進水的大煙煤，煤著了才能多加煤用力拉，有時要反覆幾次才能點著。這些高難度的活，在我十幾歲時就熟練地掌握了。
玉米麵還可粗糧細做——包古亂。用白蘿蔔或胡蘿蔔做餡，玉米麵做皮，做成球狀的食物放進清米湯鍋裡煮熟。十四歲時，我的古亂就做得很好了，皮薄還不破。鄰居嬸嬸還好奇地到我家觀看。 做麵條雖不像蒸饃饃那樣複雜，但要做好也不是件容易的事。記得最初做出來的麵條彎彎曲曲，用筷子挑不起來，只能用笊籬才能盛到碗裡，且口感也不好。吃姥姥做的麵條，又長又滑，姥姥一筷子就把麵條盛到了碗裡。後來做多了就做好了，也知道了其中的奧妙。首先面要和硬，醒好了多揉，趕要趕得薄厚均勻，切要切得寬窄一致。結婚後，老公公經常誇讚我做得麵條好吃。退休後有了時間，做麵條的面我總是醒兩次揉兩次。盛夏，一碗普通的涼麵，油潑蒜泥黃瓜絲一拌，老伴吃得津津有味，連連讚歎：美死南關他二姨了！
女兒送的生日禮物
時至今日，我家經常吃麵條，卻不去外邊買，全是自己做。大街上賣饃的隨處可見，我仍然堅持自己蒸。不同的是偶爾蒸個玉米麵饃卻成了稀罕，還要給左鄰右舍送上兩個。現在生活條件好了，大魚大肉吃膩了，野菜便成了時尚。蒸野菜也是我的拿手戲，春天各種野菜接踵而至，薺菜、白蒿、掃帚苗、灰條、洋槐花……，隨著時令變化，吃著各種新鮮。熱油一噴，蒜泥一拌，喜辣者放點辣椒，那個香呀，那個爽啊！蒸野菜的技術在於拌麵，面多了幹難以下嚥，面少了粘不好吃。面的多少全靠實踐，就像老醫生的臨床經驗一樣。
有一次，親家母送來個大魚頭，足有一斤重。我燉了給母親吃。一大盆魚湯帶魚頭，八十多歲的老母親連吃帶喝一掃而光，連呼：“好吃、好喝。”看到老母享受的樣子，不由想起第一次做魚湯的情景：上世紀70年代，我已是二十多歲的人了，可從來沒吃過魚，更不會做魚，只是聽人說魚湯好喝。一次在集市買了條鹹魚(那時沒有賣鮮魚的)，洗了切塊放鍋裡煮了，像拌紅著麵湯那樣拌了點麵粉。一嘗又鹹又澀，還有股腥臭味，一鍋魚麵湯讓我利利索索倒掉了。現在超市裡各種鮮魚琳琅滿目。帶魚油炸、鱸魚清蒸、鯉魚紅燒、鯽魚做湯，我已是路路熟門門清了。
我、老伴、女兒、外孫在湖洲
杭州的叫花雞是很有名的。大女兒來遊玩，順便買了一隻。我正好也燉了鍋雞腿，結果我燉的雞腿吃光了，叫花雞卻剩下了。女兒說：“媽媽做的雞腿比叫花雞好吃。”小女兒在企業上班，商業意識強。我做了烙餅，她說：“媽，你做的餅子可以賣，保證賺錢！”我做了滷肉，她說：“咱們開個滷肉店吧，媽媽當掌櫃！” 那年在珠海，和寧夏晚報白姓記者成了朋友。有一天，她帶著好友到我家玩牌，玩完天色已晚，便留她們吃個便飯。因為沒有準備，就煮了掛麵，放了豆腐青菜。第二天，買菜的路上碰上白記者，手拿一大塊豆腐迎面走來：“你的豆腐咋做的？把我的饞蟲都勾出來了！”原來，在做豆腐時我提前醃製了一下，因為豆腐雖軟，卻入味不易。沒想到，這個小小的動作能給朋友帶來享受和快樂，我為自己點贊！我住的小區裡有個本地的朋友，平時對我多有關照。那天我做了烙餅，趁熱送兩個給她品嚐。剛過一會，她敲門而入:“我鵝志、我鵝志……”我實在聽不懂她的廣東鳥語，拿了筆紙讓她寫。原來她兒子說餅子非常好吃，讓她來我家學習。看來南方人不是不愛吃麵食，而是不會做而矣。那年在孝義水庫工地，看到同事們辛苦，就給包了頓羊肉餃子，一個小年輕一頓吃了70多個，說從來沒吃過這麼好吃的餃子。
星移斗轉，孫輩們長大了。 現代人不僅觀念與老輩人不同，就連胃口也不一樣。他們不再眷戀饃饃、麵條，而是鍾情肯德基、麥當勞等快餐和飲料。我時時擔心這些垃圾食品會傷了他們的肝、害了他們的胃，經常嘮叨要多吃飯、多喝湯，總覺得自己做的安全健康，時常為孩子燉牛肉燒排骨。當做好一桌飯菜被孩子們風掃殘雲，我興高采烈、心花怒放，比自己吃了還快活。如果剩下很多，心裡就像有條蟲兒在蠕動：是鹹了？淡了？醬多了？醋少了？一番自省。尤其給高考的學子做飯，更是使命在肩，如上前線，既要營養又要口感，還有那爭分奪秒的時間，這些都關係著高考分數線。久在河邊走哪能不溼鞋？偶爾疏忽，或失誤或延誤，那自責內疚，著急慌亂，就像黨員幹部違反了黨紀國法一般。此時的奶奶如果正值更年，我相信她臉上的汗水會變成雨點。
總之，做飯也要與時俱進、改革創新；交流、借鑑，推陳出新；時不時百度上搜搜頭條看一看。 飯山有路勤為徑，菜海無涯苦作舟。近六十個酷暑嚴冬，聽慣了鍋、碗、瓢、盆的交響，嚐盡了苦、辣、酸、甜的味道；出門七件事，柴、米、油、鹽、醬、醋、茶；回家進廚房，蒸、煮、燉、煎、炒、烹、炸。 再過兩年，我就邁進古稀的門檻了。到那時，和沒齒的老友談談幸福，和兒時的夥伴找找童年，和中學的同學聚聚、侃侃，和忘年的筆友聊聊文壇。但有一條——還得做飯。 民以食為天！
2018年農曆十月二十六寫於杭州蕭山
作者自述
支云云，1951年出生于山西省絳縣郝莊鄉大角村。1968—1971年在本村代課，1972—1980年在本鄉小祁村教學，歷年擔任語文教學工作。自幼酷愛文學，當作家是自己的理想，但在生計和理想面前，無奈地選擇了前者。我在微信公眾號上看到文學愛好者們的篇篇美文，激活了自己深埋心底的創作慾望——既然文學夢不死，就讓她復活吧！我在年近古稀之年又重操舊筆寫新文，這也是改革開放四十年來我個人的重大收穫之一。
（運城網信備案號I20011）
三隻眼傳媒
歡迎提供新聞、文學作品；代發單位工作資訊；轉發各類正能量文章；策劃、刊登各種軟性廣告。
垂詢電話: 13834952678(微信同號)
投稿郵箱:[email protected]
閱讀更多 三隻眼 的文章
