母亲的信念是凯文-卢尼自信的源泉

母亲的信念是凯文-卢尼自信的源泉

2015年NBA选秀大会的首轮选秀正在进行着。第5顺位…第8顺位…第13顺位…第19顺位,她儿子的名字仍然没有被叫到。随着签位逐渐靠后,凯文-卢尼阵营的挫败感也随之增加。他们之前被告知他的选秀顺位会在第5到第15之间。然而,首轮选秀已经进行到了20顺位开外,他们这个角落所有的人都沉默了。他的母亲,维多利亚,不想在小绿屋[译注]的聚光灯下表露出自己的情绪,所以她去了洗手间。这样她就可以在私底下毫无顾忌地流泪,就可以热切地祈祷。

原文为the green room,小绿屋,是美国体育选秀大会中的一个特殊名词。在NBA的选秀中,能进入“小绿屋”的大多将在乐透区被选中,可以有亲友陪同在选秀现场。接受到官方邀请进入小绿屋的球员,一般通过NBA球队总经理投票产生,最终由联盟副总裁决定。2015年NBA选秀“小绿屋”共邀请19人,凯文-卢尼为其中之一。

她在从洗手间出来的路上看到了NBA总裁,并与他碰面。

“他说,‘维多利亚,他来到这里是有原因的。他会没事的,’”回想起亚当-萧华的话,她说到,“他拥抱了我。他说回到你的座位上去,一切都会好起来的。”

等她回到儿子身边时,她已经恢复了冷静。卢尼仍然“穿着他那件紧身的西装,看起来那么的帅”,但他的脸上却流露出沮丧情绪。所以她俯下身去,做了她一直做的事情。她对他说了一些话。

只要有一个人相信你就够了。我们不是为了整个世界的认可而来,我们是为那些相信你,选择你的人而来的,假如有一个人相信你,这就是全部了。你很快就会没事的。

勇士队在第30顺位选中了他,这是首轮选秀的最后一个签位。就这样他开始了这段不可思议的旅程。卢尼没有说太多的话,也没有太多表情。他就像他的父亲凯文(Kevin)一样。这使他这种极度的泰然自若显得有些出人意料。

一年前,当日历翻到2018年的时候(译注:应指2017-2018赛季),卢尼的场均上场时间为9.4分钟,勇士的中锋阵容较为拥挤。他的表现有些迷失。现在,随着2019年的到来,卢尼成为了勇士阵中最不可缺少的大个子,是中锋位置上最后的中坚力量。

尽管形势自始至终都对他很不利,选秀顺位下滑,之后的髋关节手术又让他错过了前两个赛季的大部分时间,经历这一切之后,

卢尼把自己现在的位置看作是理所当然的。在他看来,这只是时间和机会的问题。

你很难从他大大的眼睛里看出什么,他憨憨的笑容中也并未透露分毫。但卢尼的脑海里有一个声音。它告诉他,这只是他将要看到的伟大成就的开始。它告诉他,他已经足够好了,他值得拥有他目前的成功,以及未来将到来的成功。它帮助他度过了会击垮了大多数球员的逆境。这个声音让他得以自如的寄希望于自己,一直如此。

而这个声音是他的母亲放在他脑海里的。

“我妈妈每天都会打电话来对我说教,”卢尼说到,22岁的他正处于自己的第四个赛季,“如果我不想听或者听腻了,她还是会告诉我。你知道作为一个孩子,你不希望你母亲是对的。所以有时候我可能会想,‘她完全正确,但我永远不会告诉她这点。’如果我这次告诉她,她是对的,她就会觉得你每次都应该听她的。”

卢尼的成长需要每一盎司自信心的注入,他母亲鼓舞人心的讲话带来的每一次促进。他即将成为自由球员,寻求下一份合同,来让自己在未来漫长的职业生涯中,成为一个稳定的NBA职业球员。在很长一段时间里,这样一条职业道路都让人觉得是“不可能”的。但正如卢尼阐释的那样,用“不可避免”更为准确。

当他的人生旅程刚开始时,这条路上看起来不会有那么多曲折。16岁时,他在与贾巴里-帕克以及安德鲁-威金斯这些真正的NBA潜力股的交手中不落下风,那时候他就知道自己将来会成为一名职业球员。卢尼是一个平均绩点4.0[译注1]的学生,最初他的机会来自哈佛大学或者耶鲁大学,但后来那些一流大学最终也加入了招募的行列:杜克大学、佛罗里达大学、田纳西大学、密歇根州立大学、加州大学洛杉矶分校。红地毯已经铺到了卢尼的脚下,他住的是高档酒店,吃的是高级餐厅,受到了热烈的欢迎。在访问诺克斯维尔[译注2]时,志愿者教练昆佐-马丁让卢尼的父亲,这位田纳西州的本地人,大吃一惊,他和高中时的老队友的重聚了。

[译注1]原文为a 4.0 student,意为GPA4.0的学生,美国大学普通课程的GPA满分为4.0分,可见卢尼的成绩十分优秀;

[译注2]原文为Knoxville,即诺克斯维尔市,为田纳西大学校址;

起初,维多利亚想要卢尼去耶鲁大学或哈佛大学。但她最小的儿子却没有被这些极具学术声望的大学所打动。最终,她心仪的是杜克大学。但是卢尼却让人措手不及地选择了加州大学洛杉矶分校。

有趣的是:加州大学洛杉矶分校是他最糟糕的一次访问。他是在一周的中间,期中考试的时候去的。在旅途的大部分时间里,他都和他招待他的学生一起坐在房间里,因为他们在学习。尽管如此,加州对这个密尔沃基小子的吸引力还是非常强烈。

但后来在洛杉矶,一切都开始急剧恶化。

在洛杉矶韦斯特伍德,卢尼的大一赛季开始前的那个夏天,他在学校的露天体育馆打球。棕熊队[译注]的后卫艾萨克-汉密尔顿突破抛投不中,卢尼卡位抢下篮板,而汉密尔顿下落时却摔倒在他的右腿上。这猛然一震使他的臀部受伤了。

[译注]原文为Bruins,即加州大学洛杉矶分校棕熊队,NCAA著名球队,创纪录的赢得过11次NCAA锦标赛冠军;

头一两个星期里,他感觉很痛苦。他不能跑动;甚至连走路都很困难。他请了几周的假,通过康复训练,加强了自己的腿部和核心力量的练习,开始感觉好起来了。他从未错过任何训练和比赛。但是他说,带着臀部伤势打球后他仍然觉得很痛苦。

卢尼熬过了定期的康复训练和强烈的疼痛。但令人沮丧的是,他的比赛因此受到了影响。他篮球生涯的大部分时间都在打后卫的位置,他以能够处理球、创造投篮机会并投篮的能力而闻名。但他的臀部伤势毁掉了他的横移能力,使他的移动速度明显减慢。他告别了变向的动作,变成了一个笨拙的大个子。

12月中旬,棕熊队主场迎战冈萨加大学[译注]。这是西岸联盟之间的一场重要赛事。他的家人和朋友都来到了洛杉矶。他上场36分钟,得到14分,8个篮板,4个助攻和2个抢断。赛后,他几乎走不了路了。这可能是卢尼遭遇臀部伤势以来最低谷的时刻了。

[译注]原文为Gonzaga,即冈萨加大学,冈萨加大学斗牛犬队目前处于NCAA一级联赛中的西岸联盟,常年取得分区冠军的成绩;

他说,他的时间都耗在康复训练上了,每天和加州大学洛杉矶分校的医护人员一起勤奋的练习。热身一个小时,训练两个小时。大量的力量训练和软组织康复训练。如果他的臀部被撞到了,他必须冰敷,消肿止痛,再恢复日常的康复训练。他没怎么打磨自己的技术,仅仅是在控制自己的臀部伤势。

“我的臀部伤势一团糟,” 卢尼说到,“而问题在于我们并不清楚到底哪里出了问题……(我的父母不确定)我是否真的受伤了,他们就像是,‘一切都是你的心理问题吧?’”。而我说,‘不,我真的受伤了,伤的很严重。’在我告诉他我是认真的之后,我父亲才知道我的确受伤了,而且情况很严重。而那个时候,一切都太晚了。赛季都快结束了。”

棕熊队进入了甜蜜16强,但再次输给了冈萨加大学。卢尼在大学一年级后就参加了NBA选秀。并在首轮被选中,即便在这一年由于他的臀部伤势,他感觉自己没什么提高,首轮仍在向他招手。他不能错过这个机会。

但是在选秀过程中,他遇到了挫折(译注:指他的实际选秀顺位大幅度低于预期)。

“我们有这种想法,并且相信他会痊愈,” 勇士队总经理鲍勃-迈尔斯本周表示,“我想,对于凯文来说,如果他完全健康的话,他能达到更高的水准。我看了他的几场比赛,他在一场比赛中抢下了20个篮板,对任何一名新秀来说,这都会给人留下非常深刻的印象。他表现出了篮板能力,这通常能让一名球员从大学无缝过渡到为职业联盟。他在这方面确实有诀窍。”

“他对球的嗅觉,可能是他做得最棒的事。他表明它可以拉开空间,他表明他可以梳理进攻。就是他做的一些小事,多传一次球,梳理进攻。当一名球员在首轮选秀被选中时,大多数球队都希望他是能打上球的。我们不需要他马上就能上场,我们认为他可能需要一年的时间。”

尽管如此,当卢尼来到勇士队参加夏季联赛时,他还是努力坚持了下来。在加州大学洛杉矶分校,大一赛季时他一边打球一边进行康复训练,这种恢复方法产生了效果。他和他的父亲决定在NBA也尝试一下这种方式。但情况变得明朗,他需要接受手术。

他的右臀部盂唇撕裂。盂唇是髋臼外缘的软组织环,具有缓冲关节震动的作用,就像垫圈一样将股骨头牢牢地固定在髋臼内[译注]。卢尼的股骨头也受到了撞击,需要刮除骨性病灶。

[译注] 髋关节由股骨头与髋臼构成,属球窝关节,是典型的杆臼关节;髋关节盂唇损伤如图所示:

母亲的信念是凯文-卢尼自信的源泉

髋关节手术并没有吓倒卢尼。2015年8月的手术让他松了一口气。他知道,只要他能再次没有痛感地打球,人们就会看到他真正的赛场表现。

但是接下来臀部的再次受伤着实吓坏了他。2015-16赛季初,他刚从手术中复出,在发展联盟圣克鲁兹勇士队打球,试图恢复体型。他重新加入球队,并在奥克兰市中心的训练场地打3对3比赛。杰森-汤普森撞到了他手术修复后的臀部。

他的痛感跟以前一模一样。检查结果表明他的右髋关节没有问题。但是他们也检查了他的左髋关节,因为它也一直给他带来麻烦。医生告诉他,他的左臀部最终也需要接受手术。卢尼异常的髋关节结构使得他的臀部暴露出各种问题。2016年4月,他接受了左髋关节盂唇撕裂修复手术。显然还是把这个问题解决掉比较好。

卢尼的父母在卢尼加入勇士队后搬到了旧金山湾区,他们在科罗拉多州的维尔陪伴了他整整15天,卢尼在那里接受了第二次手术。他想知道自己为什么要经历这些,他怀疑他是否还能最大限度地兑现自己的潜力。他的母亲做了她该做的事。她为她的儿子涂抹膏油[译注⑦],她为他祈祷,她和他说话。

[译注⑦]基督教祷告用法,一方用手心蘸取膏油后,按在对方的额头;一说为圣经记载,圣母玛利亚用油为人治伤,后宗教仪式里,涂抹膏油意为医治伤患而祷告的一种仪式;

我也曾经历过那些,我了解那些黑子,我了解那种被蓄意破坏的感觉。有时候,不管你做得多好,都并不意味着一切就会顺利。魔鬼的存在是骗人的。你走得太远了,太努力了。这是你的梦想,你会实现它的。你会没事的。

要了解卢尼和他安静外表下的自信,就需要了解他的母亲。他继承了父亲冷淡的情感表达,这掩盖了他源于母亲的那份内心的火热。

卢尼母亲的故事始于密尔沃基,她是家里15个孩子中的一个。三年级时,她在小学演唱了Lift Every Voice and Sing,成为当地的神童。

凭借洪亮的嗓音,维多利亚的母亲让她成为了真葡萄传教士浸信会教堂的主要歌者。她变成了礼拜仪式上的明星。她去其他地区的教堂巡回演出,她的演唱获得了热烈的掌声。她也会打篮球,参加田径运动,但这些都排在唱歌之后。

21岁时,她在一家服装零售店找了一份工作,这是当地一家以折扣价出售名牌套装的商店,她几乎一点都不了解这份工作。而这家店的主人是凯文-卢尼(译注:Kevin Looney,卢尼的父亲)。

“当我走进来的时候,我让他屏住了呼吸,” 维多利亚说到,“我甚至不用填写工作申请表,他就雇用了我,然后又解雇了我,和我结了婚。”

22岁时,她离开了童年时的教堂,前往密尔沃基的一个大型教堂:基督君王传教浸信会大教堂。那时她甚至被拿来和著名歌手马哈丽亚-杰克逊,艾瑞莎-弗兰克林和惠特尼-休斯顿[译注1]相较。她曾与薇琪-威南斯、尤兰达-亚当斯和柯克-富兰克林等福音音乐巨人一起登上舞台。她的歌声回荡在“密尔沃基的每一个黑人教堂”,拉斯维加斯也是。她27岁时曾与传奇歌手雪莉-卡莎[译注2]一起演唱。她永远不会忘记这件事,因为卡莎当时认为她的脖子和胸部太过暴露,所以就在舞台上为维多利亚扣好了的衬衫的扣子。

[译注1] 马哈丽亚-杰克逊(1911–1972),是世界著名福音歌手;艾瑞莎-弗兰克林(1942.3.25—2018.8.16),有“灵魂歌后”或“灵魂乐*河蟹*”之称;惠特尼-休斯顿(1963.8.9—2012.2.11),流行音乐女王;

[译注2]原文为Shirley Caesar,即雪莉-卡莎,1938年10月13日出生于美国加利福尼亚州,60多年的音乐生涯里共获得7次福音音乐协会圣鸽奖、11次格莱美音乐奖等大奖,被誉为“福音音乐*河蟹*”。

尽管维多利亚才华横溢,但她的职业生涯从未起飞过。她本应成为一个明星,甚至发行音乐专辑。但在那些日子里,没有人来密尔沃基发掘人才。维多利亚没有经纪人,也没有搬到洛杉矶或芝加哥去追逐她的梦想。相反,她和丈夫一起经营他们的生意,抚养他们的孩子。

她太了解处在梦想边缘的滋味了。她知道才华在带来机遇的同时也会招惹很多妒嫉。她没有成为著名的福音歌唱家。但她在她的家庭里找到了慰藉。她确实拥有了一个她梦寐以求的好丈夫。他们事业有成,生活幸福。但她不会让她的儿子放弃追逐他的梦想。

母亲的信念是凯文-卢尼自信的源泉

特别是,他还是她的奇迹宝贝。小凯文(译注:Kevin,应为卢尼的哥哥)是他们的第一个孩子。但她怀女儿萨默时,孕期却非常艰难。维多利亚的血压很高,差点中风。

因此,当她在29岁第三次怀孕时,她非常紧张,医生告诉她不应该再生孩子了。她想了一个星期,她做了祈祷。

“上帝告诉我,我会没事的,”她说,“医生对我说,‘我祈祷你的上帝是对的。’而凯文(Kevon)就是医生告诉我不要再生的那个孩子。”

她一直相信她的儿子注定要成就一番伟业。至关重要的是他自己也知道这一点。她知道她的儿子很安静,就像她的丈夫一样,她认为这会招致他人的利用,让他很容易成为他们批评的对象。她不能让这种环境蚕食他的自尊,侵蚀他对自身天赋的信念。所以她住进了他的耳朵里。

当他打了一场很棒的比赛时,她会给他大量赞美,甚至吹捧。当他打得不好时,她会让他知道这点,鞭策他进步,让他去抓住属于他的每一个瞬间;当他情绪低落时,她会为他准备一场振奋人心的宣讲;当他受欺负的时候,她会让他振作起来,让他说出来,去反击,使他知道她已经准备好和他一起战斗。

卢尼的父亲是卢尼非常信任的教练。他曾经是一名球员,在上世纪80年代效力于得克萨斯州希莱纳学院(现在的希莱纳大学)。他常常提醒卢尼场上的细节。中场休息时,卢尼会查看自己的手机,他的父亲会指出所有他没有卡住位抢到篮板的回合,或是恳切地要求他保持跑动,打得更有活力。

然而,维多利亚是滋养他精神的传声筒。她是他的母亲,也是他的传道士。是他的律师,也是他的良知所在。是他的邦迪尼-布朗[译注1]和西蒙-考威尔[译注2]。是他的信心,是他的自我。他的自尊,是母亲多年来的悉心的言语关怀建筑起的摩天大楼。

[译注1] 德鲁-邦迪尼-布朗(1928.3.21- 1987.9.24)是拳王穆罕默德-阿里的助理教练和场边教练,同时也是他的精神导师,他为阿里写了一些诗,包括著名的经常被引用的”像蝴蝶一样飞舞,像蜜蜂一样叮刺。对手打不到我,因为看不见我。”(Float like a butterfly, sting like a bee, rumble young man rumble);也是一名电影演员。

[译注2]原文为Simon Cowell,即西蒙-考威尔,音乐顾问,著名的电视选秀评审,以尖刻严厉的“毒舌”著称,在英国和美国享有超高人气。在唱片业巨头BMG公司担任资深顾问时,曾为爱尔兰歌唱组合“西城男孩”(Westlife)进行指导,使之成为红遍世界的偶像歌唱组合。

“我把他叫做我的仿生人,”她说到。

卢尼说,髋关节手术最糟糕的地方不是在两个月里每时每刻都要拄拐杖。而是他必须在臀部戴金属支架。这让一切变得很讨厌,包括走路,上下车以及上厕所。

他在2016-17赛季开始的时候及时恢复了健康。这个赛季的大部分时间里,他的上场时间都比较零碎。之后又发生了一起可怕的臀部意外。他开始感到刺痛,这种感觉从臀部延伸到脚。他没有受伤,但那种感觉不太正常。经过两次手术,他仍然有问题。他在个人第二个赛季打了53场比赛,4月4日他伤停后就再也没有上过场。

“当我上场的时候,我感觉我什么都能做,但好像什么都慢了半拍,”卢尼在谈到那个赛季时说,“我看到一切都在发展,我知道我应该做什么,问题仅仅在于要让我自己去做到而已,我不觉得我迷失了自我,因此做不到这些。我只是需要恢复体型,特别是在恢复体型的同时还要找回自己的信心。”

休息和新的康复训练技术治愈了那种刺痛感,它就这样消失了。最后,安德烈-伊戈达拉不断督促他他纠正自己的饮食,这击中了要害。

人们知道,卢尼远离了勇士队中富含高档人造黄油的汉堡和鸡肉条。以前伊戈达拉总是恳切要求他吃些蔬菜,让他的餐碟里多点颜色,但卢尼始终呆在他的舒适区。在康复期间,他看了很多电视,吃了很多方便食品。他戴上臀部支架那会儿,让同城快递送塔可钟[译注]是他的首选。

[译注]原文为Taco Bell,即塔可钟,是世界上规模最大的提供墨西哥式食品的连锁餐饮品牌,隶属于百胜全球餐饮集团。

但是,一旦他上场,他就会觉得速度太慢,并注意到自己的状态不是很好。这是大多数人不看好他的一个重要原因。两年后,他几乎没有得到过上场机会。他从来没能保持体型。比赛的速度快得让他看起来不知所措,再加上他在进攻端没有威胁。勇士的首轮试验看起来完全失败了。

但对于卢尼来说,一切才刚刚开始。他从臀部伤势中痊愈,在夏天真正去训练,打磨他的比赛技术,而不是从伤病中恢复。他也开始留心伊戈达拉一直跟他说的饮食问题。卢尼恢复了体型,找回了一些他的速度。他第三次参加了夏季联赛——在2017年——感觉很好。他出现在训练营,并且最终开始看起来像个首轮秀了。整个训练营期间,史蒂夫-科尔教练对卢尼的表现赞不绝口。

但是他并没有在2017-18赛季的前四场比赛中上场。科尔最终让他在对阵华盛顿奇才的比赛中上场,这场比赛卢尼异军突起,在近12分钟的时间里拿下9分5个篮板。这是他在10月31日之前仅有的场上表现,那天勇士必须决定是否执行他新秀合同的第四年(2018-19年)球队选项。

10月30日,勇士队在洛杉矶客场迎战快船。迈尔斯告诉卢尼他那天晚上他不会被激活,并且勇士队决定放弃执行他新秀合同的球队选项。欢迎跌入人生低谷。

“所以这场比赛我不会上场,” 卢尼说到,“所以,我那时候的感觉像是,好吧,他们放弃了我的球队选项,而且我也没能上场比赛。我要怎样才能留在NBA呢?如果我得不到一个上场的机会,事情要怎么有好转起来呢? ”

“这是人生的低谷。我内心非常煎熬,但我正尽力打出好的表现。”

但卢尼并没有因此而自暴自弃,他的愤怒提升了他的信心。他决心证明勇士错了,他破茧而出。他恢复了健康和体型。他只不过是知道他的表现会证明一切。

在最大的舞台上,卢尼做到了。截至今年3月,他的场均上场时间超过20分钟,是球队最有价值的大个子。他的防守在季后赛十分可贵,科尔在季后赛第二轮对阵新奥尔良鹈鹕的比赛中把他安插进了首发阵容。

很明显,没有执行他的球队选项是勇士的失策,但在卢尼饱受伤病困扰长达两个赛季后,这种赌博在当时也是可以理解的。勇士队和其他人一样,对他失去了信心,但他从未对自己失去信心。

“他在高中时就受到高度赞扬,”迈尔斯说到,“所以我不认为他在大场面下会胆怯,他打过一些重大赛事。你无法模拟出西部决赛的情形,你不知道球员在这种压力下会如何回应。但他上场的时候真的很有自信。”

“当你进入季后赛时,球商真的很重要。制定比赛策略,执行防守计划。你必须非常有纪律性。让他的比赛状态火热起来,让他好好干,真是太棒了。再加上备受队友的喜爱和尊重,他是一个完美的团队型球员。”

即使过去的这个夏天,自由球员市场没有给他带来他预期的回报,卢尼还是以一年底薪回到了这支卫冕冠军球队,但他确信自己在新赛季用稳定的发挥证明自己。人们预期达米安-琼斯会是本赛季首发中锋,乔丹-贝尔作为一名令人印象深刻的新秀也开始崭露头角,卢尼仍然回到了勇士队。他只获得了一份底薪合同——他本可以签约一支重建中的球队,使自己的上场时间得到保证,从而展示出自己的实力。但他还是回到了勇士队,去完成他未竟的事业。

再一次,他证明了自己对勇士队前场至关重要。他场均上场20.6分钟,得到6.5分,5.9个篮板,投篮命中率为63.3%,都是职业生涯新高。随着琼斯的赛季报销,卢尼现在是这支卫冕冠军球队的首发中锋了,他的工作太过重要,人们都开始担心他的工作有些过于繁重了。

他不会犯错,他的球商使他成为勇士队换防协防的理想人选。他也同样证明了自己有能力在外线换防对手后卫,保持不被过掉,这是他健康的臀部与良好的基本功之下的副产品。

再一个卓有产出的季后赛,一些开发出外线投篮能力的迹象(特别是一个3分——他上周(译注:原文发表于1月3日)在波特兰对阵开拓者队时,投进了他本赛季的第一个3分),凭借这些,卢尼最终会得到一份他认为符合自己价值的合同。他对此深信不疑,因为这些信息已经在他母亲的一再重复下植根进了他的耳朵里。

你和你的母亲一样有天赋,你是一块安静的美玉,你是一颗隐藏的钻石。他们没能看到你的光芒,是因为你就像一条变色龙,融入了大环境。总有一天他们会看到你的。你将来不再会是一颗隐藏的钻石,你是一颗会发光的钻石。你无法隐藏伟大之所在,它可能会蒙尘,但当你洗净上面的污垢时,你仍然会发出耀眼的光芒。我知道。


分享到:


相關文章: