入冬，是毛河人燒酒的季節，山谷裡飄起了酒香，偶爾有三三兩兩的城裡人駕著車，聞酒而至。城裡人不缺酒喝，只想在這燒酒季來探源和目睹一下“酒”的真面目。
“毛河酒”的產地毛河村距我老家有百十里地，和陝西省的商南和丹鳳縣搭界，是個藏在大山深處一個很不起眼的小山村，因酒而出名。
2014年初冬的一個週末，單位同事喬宇提議想去我老家玩，大冬天，蒼灰的大山是沒有看頭的，就推薦去毛河看燒酒，毛河村雖然距老家不遠，但我也是第一次去。去之前，我聯繫了盧氏法院的趙富林，之前聽說他的同學是做毛河酒的，就攀扯富林當嚮導，也讓他講講毛河酒的起源和文化。那天，隨行的還有喬宇的同學市公安幹校教官司馬偉。因209國道修路，我們一行出了盧氏縣城繞磨口鄉經過徐家灣，再穿過老家官坡，然後到獅子坪鄉，沿淇河南下，在山谷中穿行大約30多公里才進入毛河村。初冬的山谷像副素描畫，路兩旁的樹木大都被秋風掃盡，偶爾有幾顆水分充足的樹木還掛有幾片樹葉，大山和峽谷顯得乾淨而利索，清靜而雅緻。
走進毛河村，似乎有一股酒的氣息撲面而來，路邊農家有的在作坊裡忙著釀酒，有的在大棚裡拾掇殘留的香菇，而富林的同學李豐海早在門前等候了。因這裡燒酒都是家庭作坊，做酒的工藝也就十分簡單，木桶、大盆、篩子、蒸餾器、塑料管、瓷缸等擺滿了院子，雖然凌亂，但這些傢什燒酒時隨手可用，地上攤著酒糟子，醇香撲鼻。我們迫不及待地看燒酒，看酒料，品熱酒，又是急著用手機拍照。
毛河釀酒有很久歷史，因這裡水質好，山高氣候溫差大，無汙染，加之當地農作物生長週期長，再用當地山泉水和當地生長的玉谷，用傳統乾料發酵工藝和純糧食釀出的酒原汁原味，不勾兌，純糧原漿，酒味甘醇，因地而取名“毛河燒”， 好喝而不上頭，喝過三巡隨風輕吹，欲飄欲仙，所以也叫“見風仙”。過去釀酒是用單一的玉谷做主料，釀製的酒清香甘烈，後來有人試著用當地產的玉谷、小麥、䄻黍、穀子、豌豆等五穀雜糧按比例摻在一起製成酒料，再經過發酵釀製，果然又是一種酒香，取名“毛河五糧液”，漸漸成了盧氏的品牌，也成了當地政府的指定專用接待酒，然後走進三門峽、洛陽、鄭州的酒桌上，受到酒客的青睞。
釀酒其實就是一個蒸餾過程，主要器具就是土製蒸餾器，也就是一大一小兩隻鐵鍋，加只兩頭空的木桶和一個接送蒸餾酒水的木槽或塑料管。釀酒先做酒麴，是以含澱粉為主的原料做培養基，培養多種黴菌，積累大量澱粉酶，分大麴和小曲。配料，是將䄻黍、玉谷、小麥、豌豆等和酒糟、輔料及水配合在一起。做酒的重要環節是原料發酵，在發酵時需添加一些輔料，一般有稻殼、穀糠、玉谷芯等。在大鍋裡盛上清水，放上箅子再鋪上紗布或穀殼，添上酒坯和酒麴。大鍋下燒著大火，用木桶籠罩酒水氣霧，小鐵鍋當蓋，盛滿涼水，大鍋裡的水燒開，酒氣上升，遇到最上面的冷鍋，酒蒸氣遇冷鍋就凝結成水，順著冷鍋下滑到鍋底，流下來。下面一個漏勺接著，讓酒順著漏勺流出蒸餾器，外面是一個排酒的木槽或塑料管，直接插到酒罈裡。酒罈口面上蓋著一塊厚厚的溼棉布或者毛巾，以防酒氣外逸。這樣，灶裡不斷加火，溫度不斷上升，酒也就不斷流了出來。當然，那口降溫的冷鍋的冷水是要不斷更換的，必須隨時保證鐵鍋是冷的，這就是釀酒的全過程。
剛開始流出來的熱酒叫酒頭，度數高有80度往上，甚至一百多度。接著後面流出來的酒度數就慢慢降低了，取到最後，酒的流量就少了，只是尾水。酒是甜的，尾水是苦的，也是酸的。品酒時我們嘗的是熱酒，熱酒的度數比冷酒的度數要高。也就是說熱酒五十到六十度的酒，冷卻後才四十多度。一般來說,冷卻後四十五到五十度的酒口感最佳，但主要還是調酒師用酒精計測試，然後高度和低度調和至50多度或40多度，就可以裝瓶封口包裝，進入市場。
玉谷、䄻黍、豌豆、小麥、穀子這些生長在盧氏西南山的農作物，它跟其它同樣的農作物相比，有一些特別的怪癖，陽光充足，土地肥沃的地方不一定獲得好收成，品質不一定高，偏偏要長在高寒陽光季少的山旮旯裡，比相同的農作物生長週期長，這無疑影響了它的種植規模和產量，比如小麥在平原畝產1000多斤，而在山裡畝產二三百斤，好在毛河村地形獨特，山大溝深，這些農作物的個性粗獷又倔強，並不因為希貴而嬌氣，種下地後，它便自生自長，無需花太多心思去照顧它，不要打農藥，甚至不施化肥，杆兒卻長得又高又壯，雖然產量低但貨真價實。用玉谷、䄻黍、豌豆、小麥、穀子這些農作物釀製出來的酒，其質其味，其香其色，都不同於用其它產品釀製的酒，如柿子酒、核桃酒、米酒及其他糧食酒。這就是毛河酒的特殊原料。
毛河酒的另一個優點是釀造工藝始終固守著那種純天然，純手工，不用機器的小作坊，沉澱不用過濾器，不加淨化劑，不加色素，不勾兌添加任何香精，酒香自然濃郁。毛河酒就是以這種地道的“純原漿”，走進人們心的世界。
說起酒，我本是無緣，記憶中爺爺、父親都是滴酒不沾的。我學會喝酒源於兩方面，一是成家立業後，迫於生活和工作壓力，喝酒解壓；二是感悟到許多創業打拼的人士都是伴著酒而走向成功，直至創出一番事業。酒給我的印象是：情有獨鍾，不分階層，不分貧富和貴賤，或官員，或老闆，或平民百姓，不看情面，喝到情深處顯的濃郁醇厚，讓人釋懷；如果以喝酒為樂，為酒發狂，與酒挑戰，酒是不會謙讓任何人，反而顯得更加剛強霸氣，既是你有2斤或3斤的酒量，發起威來，烈辣醉人，甚至能讓人身敗名裂；若是在興奮和寂寞憂愁時，小酌幾杯，這時的酒清香而爽口。
喝酒主要耍氣氛，沒有氣氛的酒場是沒意思的，喝酒大多以玩遊戲論輸贏下酒，記得剛開始喝酒我只會猜包，但老是被人猜中，次次陷入輸酒的尷尬中，後來就變著法敲老虎槓子雞，時間長了覺得單調，低俗，就羨慕別人划拳，一手五指隨機應變，口懸若河的變數唱詞，把酒場營造的奔放豪邁，熱鬧有加。在外打拼的20多年裡，無論從鄉村到縣城，還是到現在的三門峽市，從猜包、敲老虎槓子雞，以及划拳。一路走來，有酒作伴，生活才有滋味，工作才有情調，應酬時推杯換盞，老鄉或親友聚會時猜拳行令，高興事、煩心事都會拿酒消遣，偶爾酩酊大醉一回。
喝酒的人嘴是饞的，能品出不同酒的味道：比如老村長酒口感柔和，甘甜順暢；衡水老白乾高度暴烈，聞著清香，入口甘烈，把人辣的齜牙咧嘴；北京二鍋頭清香時尚，烈中有香；山西汾酒有點入口綿、落口甜、回味悠長的感覺；陝西的西鳳酒把清香型和濃香型二者之優點融為一體，入口甜潤、醇厚，有水果香味。而自從幾年前老鄉聚會喝了“毛河燒”酒，感覺口感清爽，味道香甜，不上頭，更多的是有種特殊的家鄉味，能放開喝。所以酒這玩意，複合了太多的味道，也蘊含了太多的香型，有的人喜歡它異彩紛呈，所以痴迷；有的人喜歡它的含蓄，才多喝；有的人喜歡它意氣風發，能激發情感，才不服；最終酒是厚積薄發，虛實難分，不管誰沾了它都極易醉倒。
李豐海的家，就是一個酒的世界，屋裡各個房間到處擺放著大大小小的酒罈，有陶瓷缸、大小塑料壺等盛著已經調和好的散酒和沒有調和的散酒，有的已裝箱，規格是黑色陶瓷壇，有一罈3斤裝，還有2斤裝，1斤裝的，紙箱外還配有紅色布提袋，上面印著酒的名稱和聯繫電話，由於是小作坊，沒有商標，但酒味口感不亞於四川、貴州的名酒，整個屋裡飄浮著甜絲絲的酒香，讓人聞著就咽涎。
山裡人誠實，待人厚道，李豐海為了款待我們，夫妻倆專門為我們做了幾道農家純綠色菜餚，山裡的土豬肉、土雞蛋、漿水豆腐，蘿蔔、白菜、西紅柿、辣椒、大蔥和蒜等都是自家種的純天然蔬菜。因我們是第一次認識，又是富林的好友，他還特意給我們上了一道自己都捨不得吃的炒馬蜂蛹，一般人是吃不到的，我們也是第一次吃，據說馬蜂蛹含蛋白很高，營養價值豐富。吃過飯，李豐海把吃飯菜撤了，又上了幾個喝酒菜，打了一壺正釀的熱酒，盛情難卻，未舉杯盞，心早就被濃厚的酒香味先醉了一半，一杯酒下肚，心就熱辣辣地燒了起來。怎麼這樣烈？一定是酒尖子吧，我和喬宇、司馬偉思緒在瞬間被調動了起來。平時聚會喝酒，總是有種推拖謙虛或少喝酒的意思，而在毛河卻有一種貪酒的感覺，似乎有那麼一種在深山毛河，喝毛河佳釀酒，富有一種情調，別有一番滋味的快樂，在品嚐中回味酒香，不知不覺幾杯下肚，已經飄飄欲仙了，李豐海說稍歇一會都沒事了，果不其然，一二十分鐘光景就清醒了，我們相互敬酒，喝著、吃著、聊著，一壺高度熱酒喝完了，又提了一壺幾年前的陳酒，果然又是一種味道，接著李豐海的妻子又提了一壺中度酒，50度左右，喝了一會，又打了一杯尾酒。真是同是一種配料，同是一種釀製，只是酒頭、酒中、酒尾而已，味道卻大有不同，同樣新釀製的熱酒和經過放置揮發的陳酒味道也有明顯差別，不知不覺中已是日落西山，在這裡因為沒有用酒瓶做量器，也沒有酒館裡的量杯來約束，不知喝了多少酒，反正大家已經似醉非醉了，在主家的盛情款待中，我們買了10件“毛河五糧液”裝上車回市裡，一路上我們回味著毛河的酒味，談論著毛河酒的話題。
路過湯河裸浴已是傍晚時分，趁著醉意我們不約而同提出去裸浴，河邊冷風習習，跳進冒著熱氣的天然露天浴池，那種感覺欲醉欲仙，陶醉了。酒醒已是晚上8點多了，喬宇開著車我們開始趕路，走不多遠天空飄起了雪花，走著走著鵝毛大雪鋪天蓋地，片刻地上已落了厚厚一層，到熊耳山半山腰車開始打滑，上不去下不來，在這前不著村後不著店的熊耳山上，車後是黑咕隆咚黑幕般的峽谷，讓人心裡發怵，這時司馬偉說：我來開。硬是憑著一股子衝勁，迎著大雪把車開到了熊耳山頂。下了熊耳山已是夜裡10點。
有時在醉酒中回味，酒如同人生。酒的味道就像生活的味道，酒有百味，生活也有百味，人在生活中嚐到了什麼樣的味道，在飲酒時自然就流到酒中了。
毛河燒酒，醉意至今，香飄未來。回到市裡，在工作之餘的閒暇時約上三五好友，講述著品嚐毛河酒的經歷和故事，一起分享這香醇、醉人的 “毛河五糧液”的美味。從那以後，我每年都要去幾次毛河，每次都是清醒而去，醉意而歸。
作者簡介：孟海朝，1967年3月26日生於河南省盧氏縣官坡鎮，曾先後在盧氏縣菸草公司、盧氏縣公安局、三門峽市湖濱區法院做過文秘，現在三門峽市建築業協會供職。工作中忙裡偷閒寫篇小文，偶有作品發表，散見報刊平臺。
閱讀更多 指尖上的盧氏 的文章
