看到一個好句子，忍不住要轉過來和大家分享。
“京都的美，有點像小林一茶的句子，春雨中一漂亮姑娘打著哈欠。”
春雨似乎總能吸引到很多人。但那個文章下面帶的圖片，大多數卻是日本京都的夏。
九十年代初，我從南方小城，去到哈爾濱讀書。經常一個人走在哈爾濱的大街小巷。有的小馬路並沒什麼人走，反而給了當時的我的孤獨的心靈特別的撫慰，至今記憶猶新，療效頗佳。
印象中的哈爾濱人口分佈很神奇，人多的比如中央大街，秋林的果戈裡大街，道里道外很多條街，成天日人多得要擠死人。你一落地那些地方，似乎哈爾濱數百萬人，全跑到街上來人擠人一般。但也有一些偏僻的小街，似乎總是安靜地沒有人。比如夏天一些高校的體育場，一些偏僻的並不走電車的老街道，除了樹影斑駁，知了鳴叫，看不到任何人影。我有時候從舊哈爾濱菸廠走路到文廟街再到船舶學院（現在叫哈爾濱工程大學）的那條路上，一兩公里路，大中午一個人都遇不到。偶爾遇到一兩個穿軍裝的軍人走過，恍惚間懷疑是尚在上世紀七十年代。寂靜得很像是臺灣導演侯孝賢的一些電影場景。再後來我看過又安靜又燥熱的《陽光燦爛的日子》，2000年後再看賈樟柯的《站臺》、《小武》，我總想起在哈爾濱的陽光燦爛裡，一些沒有人的大街。我走過，或坐在那裡，發呆。
哈爾濱和北京的乾燥不同，雖然哈爾濱年降水量比北京還少一點，但因為到了十月份就開始有雪，降雨主要集中在夏天2個月，似乎也有不少的雨水。而且松花江的防洪能力差，經常可以看到大洪水通過鬆花江，漫過太陽島。冬天偶爾也能遇到一些霧凇，就自然覺得那也是一個水淋淋的城市。
大學時，冬天夜晚10點的哈爾濱，安靜異常。我經常要等宿舍快關門才匆匆回去。如果下雪，安靜得能聽到新雪下在舊雪上的聲音。自己悶頭冒雪走在雪地上，身後傳來的沙沙聲，就跟有個魔鬼拖著一把柳條，一路跟著自己。年少的自己膽小，哪怕有昏黃的路燈，那特別的安靜裡，也常回頭，恐怕後面帶柳條的魔鬼，大著膽子跳到自己面前。
看到有人轉的京都的圖片，夏秋季節的京都，鏡頭下也是格外的安靜。少人，偶爾走過的一個兩個背影，似乎有很多故事。攝影師選擇的瞬間，都是那種安靜異常的時候，越發放大了這種安靜，孤獨。
最近幾次去哈爾濱，發現一個最大的變化，到處都像90年代初的果戈裡大街和中央大街一樣嘈雜。到處都是人，又堵車，喇叭聲就已經讓新的哈爾濱沸騰了，從早到晚。沒一處安靜的所在。高架橋從頭頂飛過，翻開的路面，各種施工圍擋，高樓大廈將自己壓迫在地面。人也早就不安靜了。夜晚走過街道，拖著柳條的魔鬼，也不見了。
嘈雜的世界，沒了感覺。只剩下記憶了。
閱讀更多 康國平說 的文章
