怕太長你不聽
▸ “豪宅”用哪個詞比house更有範兒？
▸ 舒馬赫到底康復得如何？消息可信嗎？
▸ 舒馬赫夫婦的愛情故事有哪些細節和啟示？
01:05起詞彙講解 | 05:19起只聽點評 | 14:24起原文朗讀
Inside the hidden world of Michael Schumacher: Five years on from F1 legend's life-changing accident, how he is NOT bed-ridden but receives nursing care costing more than £50,000 a week in Swiss chateau
https://www.dailymail.co.uk/sport/formulaone/article-6502161/Five-years-life-changing-accident-inside-hidden-world-Michael-Schumacher.html
這周很有意思，沉寂五年的車王舒馬赫突然醒火了。
這兩天，關於他醒來的新聞被中國媒體刷屏，甚至連帶把人家低調了幾十年的太太都帶火了。
但與此同時，一個有些尷尬的現實是：這條消息壓根沒登上英美主流媒體的頭版。
甚至，你很難斷定這條消息的真假。
不廢話，今天我們來說事實。
關於這條新聞。還有他的愛情。
1
一句話先交代背景：
2013年12月29日，舒馬赫在法國滑雪時頭部嚴重受傷，從此在公眾視野中消失了五年。
直到前幾天傳出消息：他能下床了。
這時候，中國網民才意識到：舒馬赫醒了。
很快就有科普帖出來解釋：車王其實四年前就已經甦醒（之前只是為了治療而讓他“故意”昏睡過去），只是醒來以後依然病重，一直臥床不起。（今天新聞裡的詞再複習一遍，bed-ridden）
坦率說，這個消息在中國引起轟動，很大程度上源於信息不同步：我們對一代車王的最後印象，還停留在事故後的長期昏迷。
但其實，關於舒馬赫五年來的近況，就算是外國人也所知甚少。
這大概是因為舒馬赫太太明確表示過要對先生的身體狀況絕！對！保！密！吧。
甚至絕對到……要命。
早在2014年剛剛受傷那會兒，舒馬赫的病情就差點被爆出來，但爆料人在消息見報前被警方抓獲。這位老兄是一家空中救援公司的，在舒馬赫從法國被轉運到瑞士洛桑途中偷走了部分病情報告，並差點以4萬英鎊賣給了媒體。
但悲劇的是，被捕後，這位男子在等待詢問時，竟在收監房內上吊自殺。
2
所以，舒馬赫的恢復情況，在家人的保護下，始終成迷。
太太科琳娜甚至給朋友們打過招呼：誰要是透露了我老公健康狀況，誰就不再是我們的朋友。
果然，這些耿直Boys無一走漏風聲。
這些年唯一確鑿的消息，居然還是以一種詭異的方式公諸於眾：
2016年，一家德國小報稱舒馬赫已經可以下床行走。
為了告這家媒體，舒馬赫家的代理律師才在法庭上稱：我家舒馬赫，還不能下地行走。
一語令多少舒迷哽咽。
3
所以，直到今天你聽到的這條新聞爆出，世界才第一次得知：
舒馬赫可以下床了。
但且慢，畢竟之前已經出過類似烏龍，茲事真假，須得謹慎。
4
新聞辨真假，主要看一條：消息來源。
這兩天，所有媒體爆出的“舒馬赫可以下床”的消息，都指向一家報紙——《每日郵報》。
而且，就是今天各位音頻裡聽到的這篇。
我這兩天還專門搜了下英美各家媒體，但發現：基本上都是一些小媒體在轉引這篇報道。
不要說《紐約時報》《華爾街日報》這些嚴肅主媒了，即便是BBC Sports，或者ESPN 這類專業體育媒體，也沒有報導“舒馬赫下床”的消息。
注意，並不是主流媒體把車王遺忘了——恰恰相反，趕上12月29日舒馬赫滑雪受傷5週年，並且再過五天又是他50歲生日，這兩家媒體都已經在提前預熱法拉利車隊將要為舒馬赫舉行的“50歲回顧展”。
所以，不是不報，說到底還是事實不夠牢靠。
從消息來源看，這則消息還缺乏嚴肅媒體不可或缺的多~方~證~實~。作為嚴肅媒體的基本操作手法，除非是自家採訪出來的消息，否則對於核心事實，見報前必須得到兩個以上獨立、可靠信源的交叉證實。
那麼我們可以推斷，在《每日郵報》消息出來的這幾天，嚴肅媒體遲遲沒有跟進報導舒馬赫下床的消息，不是因為他們懶，而幾乎一定是在嘗試過用自己的信源渠道去問過以後，無法確認。
這就是為什麼到目前為止，還沒有嚴肅媒體出來跟進舒馬赫的康復近況。
並且西方報紙中，大報跟小報的操作手法很不一樣。一般小報就不會這麼嚴格地遵循什麼“兩個獨立信源”之類的做法，甚至有些消息來源不過是捕風捉影。對此，西方民眾也多少有數，大媒體更是心知肚明，所以這些小報出來的消息，大報通常不會輕易引用。
（當然我以前講過，我們中國的一些嚴肅媒體，甚至中央級媒體，倒時不時就會轉引英美小報的消息。比如這次又是這樣，央視、《人民日報》都在轉這則舒馬赫的消息，非常厚道。）
5
不過話說回來，我們是否就該因此認定：這是則假新聞呢？
也不能。
儘管比不上《泰晤士報》《衛報》這些，但《每日郵報》還算是英國小報中的大報——至少比起《太陽報》《鏡報》這類媒體，它還是有一定可信度的——有點像我們中國的都市報。
但認真讀完這篇文章，我確實不敢對文中所講的“舒馬赫能下床”打包票。因為在原文中，講到舒馬赫可以下床的，居然只用了一句話帶過：本報體育部獲悉，車王舒馬赫不再臥床。
僅此而已。
沒有時間，沒有細節，甚至，《每日郵報》並沒有講清是誰透露的這個消息。
所以，舒馬赫是不是真的能下床了，我們不得而知。
或許，得看接下來舒馬赫家會不會把這家媒體告上法庭吧。
6
不過這篇報道里講述的車王過去五年的生活，我覺得有些細節還是很可信的。
特別是跟錢沾邊的。
比如，舒馬赫現在每週聘用的護理和復健費用，就高達5萬英鎊。
再比如舒馬赫現在的住所：一個只有13000人的瑞士小鎮。這裡背靠青山、面朝日內瓦湖，整棟房子價值5000萬英鎊（差不多四億人民幣）。
而他本人的財富據估算，是5億英鎊。
但畢竟一個月光護理費用就要燒掉40多萬人民幣。放心不下的我怕舒馬赫某一天花到無錢看病，所以還專門為他算了筆賬——
一週40多萬，一年就是2000萬，這五年下來光是護理費就花了一！個！億！
除了天安門旁邊有四合院的朋友，一般人真是消受不起。
不過想想人家身家有5億，而且還是英鎊。所以，哪怕一星期花5萬，這錢怎麼著也夠用1萬個星期了——也就是將近200年啊！
所以各位和我一樣關心舒馬赫的群眾們，快跟我一起1，2，3 大家同時放下那顆聖母心吧，別再想著為他捐款捐物捐棉被了。車王后半輩子會過得很好，並不缺錢。
別說這輩子，下輩子都用不完。
下回再替人家操心，也該先要能躺在一個5000萬英鎊的house裡面，然後再想下一步該怎麼花錢。
7
回到正題。
舒馬赫能累計到這樣的財富和名望，靠的是一騎絕塵的真本事。在世界上跑得最快的F1方程式賽車場上，他拿到的91個冠軍是迄今為止無人企及的紀錄。
此外舒馬赫留下的好名聲，還由於他在這個紅塵滾滾的體育娛樂圈，這麼多年一直堅持緋聞零排放，並且用一個和美的家庭淨化著明星世界裡粉塵香豔的空氣。
這兩天很多人都在讚美舒馬赫的妻子科琳娜。從2013年12月29日丈夫在法國滑雪時受傷至今，她一直低調而堅強地在丈夫身邊不離不棄。
但是我必須要說：這些天在朋友圈裡讀到一些關於他倆的愛情故事，雖然講的有鼻子有眼，甚至很感人，但很多細節我不辨真偽——包括舒馬赫如何對科琳娜一見鍾情，以及把科琳娜描述成一個灰姑娘那樣的普通售貨員——至少這些情節跟我找到的資料有所出入。
比如科琳娜自己其實是一位非常出色的馬術騎手，騎技非常精湛，而且還拿下過歐洲錦標賽的冠軍。她和舒馬赫的兩個孩子，男孩Mick現在也在開賽車，很有希望能晉級F1；而他們的女兒Gina則繼承了母親的優良傳統，現在是一名專業的騎手。
△舒馬赫的夫人科琳娜
但除了這些細節，我們必須承認：舒馬赫夫婦從1995年結婚至今，沒有緋聞，沒有爭執，甚至都沒有新聞，只有甚至在極少數受訪時（這是我查到的原話），舒馬赫說，他和科琳娜之間“幾乎從來沒有激烈爭吵過”，原因就是“兩人價值觀趨同”，科琳娜“是我的守護神”。
另外我倒是相信，恩愛的婚姻背後，理解、支持乃至欣賞一定是互相的。
這兩天大家都在誇讚科琳娜多麼多麼好，丈夫臥床五年一直不離不棄。
但我想說：她這麼做，一定也是因為舒馬赫對她也有這般好。
這兩天我專門找來舒馬赫的一本官方傳記，雖然是在2002年寫成，但其中一些關於這對夫妻互動的細節和科琳娜眼中的舒馬赫，讓人十幾年後讀來仍覺感動。
我知道今天篇幅已經超了，但這些內容仍值得拿一點出來跟各位分享。
比如，在媒體眼中，這位低調的科琳娜經常被稱作舒馬赫身邊的女人，或者是被稱作舒馬赫背後的堅強女人。
△點擊大圖更清晰
原因就是因為每次比賽結束，科琳娜總是會等在終點處。她知道舒馬赫會在那下車，在那裡第一眼就能看到自己。因為比賽結果不可測，而不管是什麼樣的結果，她都想給丈夫一個確認的眼神。
儘管她知道站在那裡會被無數的記者和鎂光燈包圍，而且她自己並不喜歡那樣，但是她覺得，在那個時候她需要出現在那裡。
除此以外，舒馬赫和他的太太都是非常低調的。
舒馬赫在談到自己為什麼如此注重隱私時，就提了一個原因：為了保護家庭。他認為如果不這樣的話，太太和孩子就太容易被人認出來，行動會不方便。
而且在太太眼中，舒馬赫儘管已貴為車王，但卻有著很多難得的品質。
比如，舒馬赫是一個“出奇”誠實的人。太太還記得，哪怕是在跟朋友打牌的時候，這位車王也從不會作弊。
還有，這位愛妻狂魔在太太遇到問題時，從來不會抱怨、翻白眼、或者擱置問題，而是會做一個行動派，一聲不吭的把事情給擔下來。
對這一點，科琳娜在傳記中的原話就是：這種感覺非常好，給你一種非常強烈的安全感，讓你相信只要什麼活到了自己丈夫手裡就一定能幹成。
另外，車王在太太面前，從沒有君臨天下般的霸道，而是一個很好的傾聽者，非常樂於與科琳娜平等交流，探討各種問題。
這點在太太看來，其實源於舒馬赫的一個基本性格：謙虛+好奇。他發自心底地覺得，在很多領域別人比自己懂得多，所以總是會徵求並樂於聽取別人的意見。
另外在這本書裡，科琳娜還稱讚丈夫是一個很有家庭責任感的人（family man）。儘管車王有很多事情要忙，依然會拿出很多的時間陪伴孩子；甚至在孩子跟前，他比小孩還要坐不住，比小孩還要能鬧騰！
言語之間，滿滿的愛與幸福。
總之，如果是在十幾年前看這本書，我想也許只是莞爾一笑——畢竟是本官方傳記，很多借科琳娜之口表達的對舒馬赫的讚美，很有可能只是公關公司的操刀而已。
但十幾年後，當車王跌入人生低谷，甚至再難起身，當妻子和家人依然對他關懷備至，不離不棄，反倒讓我在捧讀起這本書時，對這樣膩歪的文字多了幾分確信。
持續的感情總歸需要四手聯彈。
儘管今天我們只看得到舒馬赫太太的扮演的“守護女神”，但是她能如此深沉而持續地愛著自己的另一半，何嘗不也折射出她的丈夫曾經如何地愛著她、又如何值得她去愛！
期待舒馬赫的康復之路能像F1賽車那樣加速度，讓他能夠早日像曾經那樣地愛著身邊人。
這對低調但不忘初心的夫妻，已經用傳奇的經歷踐行了那句熟悉的誓言：無論貧窮還是富有，健康還是疾病，都要相愛相依，不離不棄，直到死亡把我們分開。
閱讀更多 在下林伯虎 的文章
